Partie 1

À sa 32e semaine de grossesse, Mariana sentit le poing de son mari contre son ventre tandis que sa belle-mère criait depuis la cuisine de ne pas le lâcher, et à ce moment-là, elle réalisa que la famille qu’elle avait voulu satisfaire pendant six ans pouvait coûter la vie à son enfant.

Mariana était infirmière diplômée à Guadalajara. Elle avait enchaîné d’innombrables gardes de douze heures, apaisant des patients terrifiés, surveillant les écrans et soutenant les autres dans les moments les plus difficiles de leur vie. Elle n’aurait jamais imaginé qu’un jour elle aurait besoin de ces connaissances pour se protéger chez elle.

Le dîner avait commencé comme tous les dimanches en famille. Il y avait du riz, du poulet en sauce, des tortillas chaudes et une carafe d’eau d’hibiscus. Graciela, sa belle-mère, leur annonça avec enthousiasme la naissance de son premier petit-enfant.

Jusqu’à ce que Mariana précise qui serait présent à l’accouchement.

—Daniel sera la seule personne qui m’accompagnera.

Graciela laissa tomber la cuillère contre la poêle en fonte.

-Excusez-moi?

—J’ai besoin de calme. Vous pourrez rencontrer le bébé plus tard.

Le visage amical de la femme disparut.

—Cet enfant est un Salgado. Vous ne pouvez pas prendre des décisions comme si c’était uniquement pour vous.

Mariana posa une main sur son ventre.

—Oui, je peux décider qui est autorisé à assister à l’accouchement.

Elle regarda Daniel et attendit qu’il intervienne. Pendant des années, il avait été celui qui lui apportait son café à l’hôpital lorsqu’elle était de garde, celui qui avait peint la chambre du bébé en vert, et celui qui avait pleuré lors de la première échographie.

Mais cette nuit-là, il ne reconnut pas son regard.

«Vous humiliez ma mère», a-t-il dit.

—Je fixe une limite.

Graciela se leva.

—Tu as toujours voulu le séparer de nous.

Mariana prit son sac.

—Je ne discuterai pas comme ça.

Alors qu’il s’approchait de la porte, Daniel se tenait devant lui.

—Tout d’abord, nous allons régler ce problème.

—Déplacez-le.

Graciela prit la parole derrière lui.

—Ne le laissez pas partir après son manque de respect envers nous.

Daniel a agrippé le bras de Mariana. Elle a tenté de se dégager, a perdu l’équilibre et s’est écrasée contre le bar.

—Daniel, je suis enceinte.

Il était pâle et respirait avec rage.

—Tu fais toujours ce que tu veux.

Puis vint le coup fatal.

Mariana ressentait une douleur sèche et une peur bien pires que n’importe quelle douleur physique.

« Le bébé ! » s’écria-t-elle.

Graciela était hors d’elle et a dit quelque chose que Mariana n’oublierait jamais.

—Il devrait l’apprendre une fois pour toutes !

Daniel s’avança de nouveau.

Mais Mariana n’a pas cédé.

Sa main trouva le manche de la lourde poêle en fonte posée près du poêle. Elle la souleva à deux mains et la tint devant elle, non pour attaquer, mais pour l’empêcher de s’approcher.

—Un pas de plus et j’appelle la police.

Daniel resta immobile.

Pour la première fois, il semblait comprendre ce qu’il faisait.

Graciela voulait se rapprocher.

—Daniel…

—Maman, arrête.

C’était la première fois que Mariana entendait sa mère l’arrêter.

Il était déjà trop tard.

La main encore tremblante, Mariana composa le 911.

Quelques minutes plus tard, elle était dehors avec sa voisine, Mme Álvarez, lorsqu’une ambulance est arrivée. À l’hôpital, le bébé a été examiné, ses constantes vitales surveillées et tout consigné. Mariana connaissait chaque étape, mais cette nuit-là, la blouse d’hôpital, les questions et les appareils de surveillance lui semblaient différents de ce qu’elle ressentait dans son lit.

Sa collègue Elena est arrivée avant minuit.

—Le bébé ?

—Le médecin dit que son état est stable.

Mariana éclata en sanglots.

—Je ne connais pas l’homme que j’ai épousé.

Elena lui tenait la main.

—Tu connaissais la part de lui qu’il voulait te montrer. Ce qui s’est passé aujourd’hui fait aussi partie de lui.

Le lendemain, sa sœur aînée Patricia arriva de León.

—Tu viens avec moi.

—J’ai quelques questions à poser.

—Je vous l’apporterai.

—Mon travail…

— Elena a déjà parlé à son supérieur.

Pour la première fois depuis la veille au soir, Mariana sourit.

Avant de quitter Guadalajara, elle est rentrée chez elle accompagnée de Patricia et à la condition de ne pas rencontrer Daniel.

La salle à manger était encore presque intacte.

La poêle était sur le feu.

Mariana évitait de le regarder.

Elle entra dans la chambre des enfants. Les murs verts, le berceau en bois et l’éléphant en peluche que Daniel avait acheté des mois auparavant semblaient appartenir à une autre époque.

Patricia apparut à la porte.

—Vous n’êtes pas obligé de le comprendre aujourd’hui.

—Je dois savoir comment quelqu’un qui pouvait dormir la main sur mon ventre a pu devenir cet homme.

—Les gens ne sont pas des cobayes, Mari. Comprendre une cause ne rend pas une décision acceptable.

Mariana y a entreposé des vêtements, des documents, des médicaments et ses dossiers de grossesse.

Dans les jours qui suivirent, elle demanda une ordonnance restrictive, changea ses mots de passe, ouvrit son propre compte bancaire et commença à préparer juridiquement sa séparation.

Daniel n’a pas appelé.

Le cinquième jour, un message de son avocat est arrivé : il respecterait la distance, continuerait à payer les frais correspondants et avait temporairement quitté le domicile.

Finalement, une question s’est posée.

Daniel avait écrit une lettre et voulait savoir si Mariana accepterait de la recevoir.

L’enveloppe est arrivée deux jours plus tard.

Il a fallu près d’une heure à Mariana pour l’ouvrir.

La première phrase l’a laissée sans voix :

—Il n’existe aucune explication qui rende mes actes acceptables.

Daniel assumait pleinement la responsabilité de ses décisions. Il n’a pas blâmé le stress, la grossesse ou sa mère. Il a avoué avoir entamé une thérapie trois mois plus tôt car il sentait que son besoin d’éviter les conflits avec Graciela menaçait son mariage.