TEIL 2: DIE STIMME VOR DANIELS ARBEITSZIMMER WUSSTE VOM KONTO 006 Ich blieb völlig regungslos in der Dunkelheit sitzen, eine Hand auf dem ungeöffneten Brief. Draußen vor dem Arbeitszimmer atmete jemand leise. Dann flüsterte Lauren: „Sie kann ihn nicht gefunden haben. Daniel hat es ihr nie erzählt.“ Ryan antwortete mit leiser Stimme. „Er könnte es getan haben.“ Mein Herz zog sich zusammen. Der Türknauf drehte sich. Ich schob den Brief unter einen Stapel alter Steuerunterlagen und griff nach der Schreibtischlampe. Bevor ich sie einschalten konnte, öffnete sich die Tür ein paar Zentimeter. „Mama?“ Ryans Stimme. Ich starrte auf den schmalen Streifen Licht aus dem Flur. „Was machst du hier drin?“, fragte ich. Die Tür öffnete sich weiter. Ryan stand in Socken da, sein Gesicht blass und verunsichert. Lauren schwebte hinter ihm, eingehüllt in einen Seidenmorgenmantel, die Arme vor der Brust verschränkt. „Ich habe etwas gehört“, sagte Ryan. „Ich auch.“ Sein Blick wanderte zum Schreibtisch. Lauren trat an ihm vorbei. „Wir haben gehört, wie du Möbel verschoben hast.“ „Um Mitternacht?“ „Du verhältst dich in letzter Zeit merkwürdig.“ Fast hätte ich gelächelt. „Ich habe ein Passwort geändert und eine Bankvollmacht widerrufen. Das ist nicht merkwürdig. Das ist überfällig.“ Ryan zuckte zusammen. Lauren bemerkte es. „Du hast seinen Zugriff widerrufen?“ „Wessen Zugriff?“ „Ryans.“ „Ich habe seinen Namen von einem Konto entfernt, das mir gehört.“ „Du hattest kein Recht, das zu tun, ohne es uns zu sagen.“ Die Worte legten sich wie Staub in den Raum. Ich sah sie an. „Glaubst du etwa, ich brauche eure Erlaubnis, um mein eigenes Geld zu verwalten?“ „Das habe ich nicht gesagt.“ „Genau das hast du gesagt.“ Ryan rieb sich die Stirn. „Mama, das hilft jetzt nicht weiter.“ „Dann hilf mir zu verstehen. Warum habt ihr zwei darüber gesprochen, ob ich etwas über ein Konto herausgefunden habe?“ Laurens Gesichtsausdruck veränderte sich zuerst. Nur für eine Sekunde, aber ich sah es. Ein kurzes Anpannen um ihren Mund herum. Ryan ließ die Hand sinken. „Welches Konto?“, fragte er. „Sag du es mir.“ Er sah zu Lauren. Sie gab ein ganz leichtes Kopfschütteln von sich. Diese Bewegung tat mehr weh als das kaputte Telefon. Seit drei Jahren sah Ryan seine Frau an, bevor er einfache Fragen beantwortete. Ich hatte es natürlich bemerkt. Ich hatte mir gesagt, das sei eben die Ehe. Partner berieten sich miteinander. Paare entwickelten ihre eigene Sprache. Aber es gab einen Unterschied dazwischen, ein Leben zu teilen und eine Geschichte zu teilen. „Mama“, sagte er langsam, „du bist aufgewühlt.“ „Das bin ich.“ „Lauren wollte dein Telefon nicht kaputt machen.“ „Sie hat sich nicht entschuldigt.“ Lauren hob das Kinn. „Ich habe gesagt, es war ein Unfall.“ „Du hast gesagt: ‚Hoppla. Ausgerutscht.‘ Dann bist du weggegangen.“ „Ich war frustriert.“ „Das macht es nicht zu einem Unfall.“ Ryan seufzte. „Wir sollten alle etwas schlafen gehen.“ Ich starrte ihn an. Da war er wieder. Derselbe Rückzug. Dieselbe vorsichtige Weigerung, sich mitten in die Schusslinie zu stellen. „Geht nach oben“, sagte ich. Seine Augenbrauen hoben sich. „Was?“ „Ihr habt mich gehört. Ihr beide.“ „Mama—“ „Das ist mein Haus. Wenn ihr meine Fragen nicht beantworten wollt, müsst ihr das nicht. Aber ihr werdet nicht mein Arbeitszimmer durchsuchen, vor meiner Tür flüstern und mir dann erzählen, ich sei das Problem.“ Laurens Augen wurden hart. „Wir haben nicht gesucht.“ „Was habt ihr dann gemacht?“ Keiner von beiden sprach. Ich griff nach der Schreibtischlampe und schaltete sie ein. Das plötzliche Licht legte die Unruhe in ihren Gesichtern bloß. Laurens Finger waren fest in ihre Handflächen gekrallt. Ryan sah älter aus als noch am Morgen, nicht wegen des Alters, sondern weil die Unsicherheit das Selbstbewusstsein weggeblasen hatte, das er sich sonst von ihr lieh. Mir fiel noch etwas auf. Ein schwacher Staubstreifen zierte die Aufschlagkante von Ryans Schlafanzugärmel. Der Aktenschrank hinter mir stand offen. „Habt ihr in Daniels Unterlagen gesucht?“, fragte ich. Ryans Blick wanderte zum Schrank. „Nein.“ „Warum ist dann die unterste Schublade offen?“ „Ich weiß es nicht.“ „Ryan.“ Er schloss kurz die Augen. Lauren antwortete für ihn. „Wir haben ein Geräusch gehört und sind runtergekommen, um nachzusehen.“ „Daniels Arbeitszimmer war abgeschlossen.“ „Nicht abgeschlossen“, korrigierte ich. „Zugemacht.“ „Das meinte ich.“ „Nein, das meintest du nicht.“ Der Raum schien um uns herum kleiner zu werden. Ich hatte Jahrzehnte damit verbracht, den Unterschied zwischen einem Fehler und einer Lüge zu lernen. Fehler kamen meist mit Peinlichkeit daher. Lügen kamen mit Gereiztheit, wenn man sie hinterfragte. Lauren sah gereizt aus. Ryan sah beschämt aus. Und Scham, so hatte ich gelernt, konnte vieles bedeuten. „Ihr solltet gehen“, sagte ich. Ryan machte einen Schritt auf mich zu. „Mama, bitte. Lass uns morgens darüber reden.“ „Nein.“ „Warum nicht?“ „Weil ihr euch bis morgen eine Erklärung zurechtgelegt habt.“ Sein Gesicht entglitt ihm. Ich bedauerte die Worte sofort, aber nicht genug, um sie zurückzunehmen. Lauren stieß ein leises, humorloses Lachen aus. „Glaubst du etwa, wir verschwören uns gegen dich?“ „Ich glaube, dass in meinem Haus etwas vor sich geht, von dem ihr nicht wollt, dass ich es verstehe.“ „Das ist paranoid.“ „Vielleicht. Aber Paranoia nennen die Leute Vorsicht, wenn sie von deinem Vertrauen profitieren.“ Ryan sah Lauren daraufhin an. Es war das erste Mal an diesem Abend, dass er sie so ansah, als könnte er sie hinterfragen. Sie bemerkte es. „Komm schon“, sagte sie. Er rührte sich nicht. Ich spürte, wie sich in mir etwas verschob. Nicht direkt Hoffnung. Hoffnung war zu zerbrechlich. Es war eher das Erkennen, dass er endlich den Rand seines Schweigens erreicht hatte. „Ryan“, sagte ich leise, „wusstest du von einem Konto?“ Er schluckte. Lauren rückte näher an ihn heran. „Antworte ihr nicht, wenn sie versucht, dich gegen mich aufzuhetzen.“ „Ich hetze niemanden gegen jemanden auf“, sagte ich. „Ich stelle meinem Sohn eine Frage.“ Ryans Hände ballten sich an seinen Seiten. Dann sagte er: „Nicht heute Nacht.“ Er folgte Lauren hinaus. Die Tür schloss sich. Ich hörte, wie sich ihre Schritte nach oben entfernten. Eine Dielenplanke knarrte. Eine andere Tür öffnete sich. Laurens Stimme erhob sich kurz, zu gedämpft, um sie zu verstehen. Dann kehrte wieder Stille ein. Ich saß noch