TEIL 1: DIE KLATSCHE
Ich war im achten Monat schwanger, als meine Schwiegermutter mir in meiner eigenen Küche eine Ohrfeige gab.
Mein Mann hat ihr dabei zugesehen.
Und irgendwie gab er mir die Schuld, als er schließlich sprach.
„Mal sehen, was du machst?“, sagte Ryan.
Einen Moment lang dachte ich ehrlich gesagt, ich hätte ihn falsch verstanden.
Mein Kopf war noch immer von Dianes Hand weggedreht. Hitze breitete sich stechend und pulsierend über meine linke Wange aus, während der metallische Geschmack von Blut meine Zunge berührte, wo meine Zähne sich in die Mundschleimhaut gebohrt hatten.
Ich stand da, eine Hand umklammerte den Rand der Kücheninsel, die andere bedeckte instinktiv meinen Bauch.
Unsere Tochter bewegte sich unter meiner Handfläche.
Eine kleine Rolle.
Eine kleine Erinnerung daran, dass ich in meinem eigenen Körper nicht allein war.
Diane stand einen Meter von mir entfernt und atmete schwer.
Sie sah nicht entsetzt aus.
Sie wirkte nicht beschämt.
Wenn überhaupt, wirkte sie zufrieden.
Ryan stand zwischen uns.
Er wirkte genervt.
Bei mir.
Ich starrte ihn an.
„Hast du gerade gesagt, das sei meine Schuld?“
Ryan fuhr sich mit beiden Händen übers Gesicht.
„Claire, fang bloß nicht damit an.“
„Deine Mutter hat mich geschlagen.“
„Du hast sie geschubst.“
„Ich habe sie nicht berührt.“
“Sie wissen, was ich meine.”
„Nein“, sagte ich. „Das tue ich tatsächlich nicht.“
Sein Kiefer verkrampfte sich.
Hinter ihm stieß Diane ein bitteres Lachen aus.
„Ach, bitte. Stell dich jetzt nicht unschuldig vor.“
Ich sah sie an.
Meine Wange brannte noch immer.
„Du hast eine schwangere Frau geschlagen.“
„Ich habe jemanden geohrfeigt, der respektlos war.“
Ich konnte nicht fassen, wie ruhig sie das sagte.
Nicht Ich habe die Kontrolle verloren.
Nicht Es tut mir Leid.
Nicht einmalDu hast mich wütend gemacht.
Sie sagte es so, als würde sie erklären, warum sie eine Mücke erschlagen hatte.
Ryan warf einen Blick zu seiner Mutter und dann wieder zu mir.
„Wenn du dich nur entschuldigt hättest, als ich dich darum gebeten habe –“
Etwas in mir wurde ganz still.
Der Nachmittag hatte mit vierzehn Personen begonnen.
Vierzehn.
So viele Verwandte wollte Diane in der ersten Woche nach der Geburt zu uns nach Hause einladen.
Sie hatte es beim Frühstück verkündet, als sei die Entscheidung bereits gefallen.
Ihre Schwester. Der Ehemann ihrer Schwester. Zwei Cousinen. Drei Nichten. Deren Ehepartner. Mehrere Kinder. Ryans Onkel. Dianes beste Freundin, die sie als „quasi Familie“ bezeichnete.
Sie hatte sogar schon über die Schlafgelegenheiten gesprochen.
Ich war in der 34. Schwangerschaftswoche.
Meine Knöchel waren geschwollen. Mein unterer Rücken schmerzte unaufhörlich. Ich schlief nur noch in Zwei-Stunden-Intervallen, weil unsere Tochter anscheinend überzeugt war, meine Blase sei ein Trampolin.
Und Diane wollte, dass vierzehn Leute in meinem Haus ein- und ausgingen, während ich blutete, erschöpft war, das Stillen lernte und mich von der Geburt erholte.
Also hatte ich nein gesagt.
Es wurde nicht geschrien.
Ich habe sie nicht beleidigt.
Sie wurde nicht rausgeworfen.
Ich hatte einfach gesagt: „Das funktioniert für mich nicht. Ich möchte, dass die ersten paar Wochen ruhig verlaufen.“
Diane hatte geblinzelt.
Dann sah sie Ryan an.
Nicht auf mich.
Ihn an.
Als wäre ich ein defektes Haushaltsgerät, das er gekauft hatte und zurückgeben musste.
„Nun“, sagte sie, „ich bin mir sicher, dass Ryan möchte, dass seine Familie seine Tochter kennenlernt.“
„Natürlich tue ich das“, antwortete Ryan.
Ich drehte mich zu ihm um.
„Wir haben darüber gesprochen.“
„Wir haben darüber gesprochen, dass niemand über Nacht bleiben soll.“
„Nein. Wir haben über eine begrenzte Besucherzahl gesprochen.“
„Meine Familie sind keine ‚Besucher‘.“
Dieser Satz hätte mir eine Warnung sein sollen.
Vielleicht war es so.
Zu diesem Zeitpunkt war ich bereits sehr geübt darin, Alarmsignale wahrzunehmen und mich selbst davon zu überzeugen, dass es sich um gewöhnliche Geräusche handelte.
Diane war fünf Tage lang bei uns zu Besuch.
Ursprünglich sollten es zwei sein.
Sie war am Freitag mit drei Koffern angekommen.
Ich erinnere mich daran, wie ich im Türrahmen stand und sie anstarrte.
„Gehst du danach noch irgendwohin?“, fragte ich.
Sie lächelte.
„Nein, Liebling. Ich mag es einfach, Wahlmöglichkeiten zu haben.“
Am Sonntag war sie schon dabei, meine Küche umzuräumen.
Am Montag hatte sie die Kindertagesstätte bereits kritisiert.
Die Wände waren „zu schlicht“.
Das Kinderbett war „zu modern“.
Der Schaukelstuhl sah „billig aus“.
Sie hasste die Vorhänge.
Der Teppich gefiel ihr nicht.
Sie sagte mir, der Wickeltisch stünde am falschen Platz.
Auch den Namen unserer Tochter mochte sie nicht.
Emma.
Ryan und ich hatten es schon Monate zuvor ausgesucht.
Oder zumindest dachte ich, wir hätten es gemeinsam ausgesucht.
Offenbar hatte Ryan seiner Mutter gesagt, wir würden „noch verschiedene Optionen prüfen“.
Ich habe gelernt, dass Diane, als sie ins Kinderzimmer kam, ungefragt eine Hand auf meinen Bauch legte und sagte: „Die kleine Madeline wird dieses Zimmer lieben, sobald wir es hergerichtet haben.“
Ich bin zurückgewichen.
„Sie heißt Emma.“
Diane lächelte.
„Wir werden sehen.“
Dieser Satz ist mir im Gedächtnis geblieben.
Wir werden sehen.
Als ob über den Namen meiner Tochter in einer Familienabstimmung entschieden würde.
Als ob ich ein Kind in mir trüge, das teilweise einem Komitee angehörte, dem ich niemals beitreten wollte.
An diesem Morgen verschlimmerte sich die Lage.
Gegen fünf Uhr war ich endlich eingeschlafen, nachdem ich die halbe Nacht mit Unbehagen und Übelkeit verbracht hatte.
Um halb neun wurde ich vom Geräusch meiner sich öffnenden Schlafzimmertür geweckt.
Diane kam herein.
Kein Klopfen.
Keine Entschuldigung.
Sie trug gefaltete Handtücher bei sich.
Ich fuhr ruckartig hoch.
“Was machst du?”
Sie wirkte überrascht von meinem Tonfall.
„Ich räume diese weg.“
„In unserem Schlafzimmer?“
„Der Wäscheschrank befindet sich hinter Ihrem Badezimmer.“
„Du kannst nicht einfach in unser Schlafzimmer spazieren, während ich schlafe.“
„Oh, Claire.“
Sie sprach meinen Namen so aus, wie man mit einem übermüdeten Kleinkind sprechen würde.
„Ich bin kein Fremder.“
„Das spielt keine Rolle.“
Sie legte die Handtücher hin.
„Ich habe schon öfter schwangere Frauen gesehen.“
„Darum geht es nicht.“
„Was soll das?“
„Es geht darum, dass ich Privatsphäre brauche.“
Ihr Gesichtsausdruck veränderte sich.
Nicht dramatisch.
Das war eine von Dianes Talenten.
Sie konnte eiskalt werden, ohne eine einzige Miene zu verziehen.
