«Deja de hacerte la dramática. No necesitas esas pastillas», me espetó mi madrastra, cerrando de un golpe el botiquín. Me quedé allí de pie, sosteniendo un frasco de medicamentos vacío mientras mi corazón ya latía desbocado. Tres días después, luchaba por mi vida en la unidad de cuidados intensivos. Entonces el médico le hizo una sola pregunta…

«Deja de hacerte la dramática», dijo mi madrastra cuando le pregunté a dónde había ido a parar mi medicamento para el corazón. «Todo está en tu cabeza. Tienes veintiséis años, Emily. Deja de actuar como si te estuvieras muriendo cada vez que algo no sale como quieres».

Lo dijo en la cena del domingo, frente a mi padre y dos parientes de visita, mientras yo estaba de pie junto a la mesa sosteniendo un frasco de medicamentos vacío.

papá no levantó la vista de su plato.

Me habían diagnosticado síndrome de QT largo congénito a los dieciséis años, tras desmayarme durante un partido de voleibol en la escuela secundaria. La afección podía causar ritmos cardíacos peligrosos. Mi cardiólogo me recetó medicamentos para reducir ese riesgo y, durante diez años, tomarlos había sido tan normal como lavarme los dientes.

Hasta ese domingo.

Recientemente me había mudado de nuevo a la casa de mi padre, en las afueras de Columbus, Ohio, después de que una tubería rota inundara mi apartamento. Se suponía que sería temporal.

Mi madrastra, Vanessa, se había pasado esas seis semanas recordándome que yo era una molestia.

Se quejaba de mis zapatos junto a la puerta, de los alimentos que guardaba en el refrigerador y del pequeño pastillero de plástico que colocaba junto a la ventana de la cocina.

Esa tarde, tanto mi pastillero como mi frasco de medicamentos habían desaparecido.

«Los dejé justo aquí», dije, señalando hacia la encarnación.

Vanessa siguió cortando su pollo.

«Tal vez si no estuvieras tan obsesionada con estar enferma, recordarías dónde pones las cosas».

«Vanessa, necesito ese medicamento».

«Y yo necesito una cena tranquila».

Miré a papá.

Él se movió en su silla y luego dijo: «Emily, cariño, solo revisa tu habitación otra vez».

Ya lo había hecho.

Dos veces.

Después de cenar, llamé a la farmacia. Aún no me tocaba la renovación y reemplazar el medicamento requería una autorización especial y una receta de mi médico. Me puse en contacto con el servicio de cardiología esa misma noche y me dijeron que buscara atención de emergencia si se presentaban síntomas.

Pasé el lunes organizando una receta de reemplazo y llamando a farmacias para consultar la disponibilidad.

Durante todo ese tiempo, Vanessa se comportó como si nada hubiera pasado.

Cuando volví a preguntar, puso los ojos en blanco.

«Haces que toda esta casa sea miserable».

Para el martes por la noche, había comenzado a sentir breves episodios de mareo. Volví a llamar al servicio médico y me indicaron que fuera al departamento de emergencias. Mi amiga Rachel me llevó hasta allí. Me evaluaron, me dieron tratamiento y me dieron el alta con instrucciones de seguimiento estrecho.

A la mañana siguiente, mientras me vestía, mi corazón de repente comenzó a latir con tanta fuerza que me aferré al marco de la puerta de la habitación.

Recuerdo que mi teléfono se me cayó de la mano.

Luego el suelo vino hacia mí.

Cuando recuperé la conciencia, estaba en una cama de hospital rodeada de monitores. Un médico me explicó que había sufrido un ritmo cardíaco peligroso y que necesitaba cuidados intensivos.

Mi padre estaba sentado a mi lado.

Vanessa estaba de pie cerca de la ventana.

El médico miró de uno a otro.

«Hay algo que debemos aclarar», dijo.

«Su familia nos dijo que usted dejó de tomar su medicamento deliberadamente».

Me volví hacia Vanessa.

Ella no quiso mirarme a los ojos.

Entonces el médico hizo una pregunta más.

«Emily, ¿alguien le impidió tomarlo?».

La habitación se quedó tan en silencio que pude oír el suave clic de la bomba de infusión junto a mi cama.

Miré a mi padre.

Estaba mirando fijamente el suelo, frotando su pulgar contra su alianza de boda.

«No dejé de tomarlo», susurré. «Desapareció».

Vanessa dio un paso al frente de inmediato.

«Doctora, Emily siempre ha exagerado sus síntomas. Hemos estado lidiando con esto desde que se mudó».

La doctora Caroline Mitchell no levantó la voz.

«Sra. Parker, esta paciente tiene una afección cardíaca documentada. Sufrió una arritmia ventricular grave. Su enfermedad no es imaginaria».

La expresión de Vanessa se endureció.

«Bueno, ayer parecía perfectamente bien».

La doctora Mitchell miró de reojo el monitor.

«Las personas con trastornos del ritmo cardíaco pueden parecer bien antes de un evento peligroso. Interrumpir el tratamiento recetado puede aumentar su riesgo. Estamos revisando qué contribuyó a este episodio».

Mi padre por fin levantó la vista.

«¿Está diciendo que pudo haber muerto?».

La doctora hizo una pausa.

«Sí. Esto puso potencialmente en riesgo su vida».

Papá se presionó los dedos contra la boca.

Por un momento, recordé cuando tenía dieciséis años y desperté en otro hospital mientras él se sentaba a mi lado, sosteniendo un vaso de papel con agua. Había llorado ese día y prometió que siempre me ayudaría a mantenerme a salvo.

Ahora no podía mirarme.

Vanessa se cruzó de brazos.

«¿Así que de repente esto es culpa mía?».

«No he acusados a nadie», respondió la doctora. «Estoy preguntando cómo perdió Emily el acceso a un medicamento esencial».

Vanessa no dijo nada.

Después de que salieron, una trabajadora social del hospital vino a hablar conmigo en privado.

Me preguntó si me sentía segura para regresar a casa.

Me quedé mirando la manta que cubría mis rodillas.

«No lo sé».

Ella esperó.

Luego le conté lo del frasco vacío, el pastillero desaparecido y cómo Vanessa había descartado repetidamente mi condición.

Le enseñé los mensajes que había guardado.

Uno del lunes por la tarde decía:

No necesitas otro frasco. Deja de intentar que todos sientan lástima por ti.

Otro, enviado el martes por la mañana:

Tu padre y yo estamos cansados de tu drama médico.