Capítulo 1 – Catorce pasos hacia el garaje

Había estado de pie junto a la parrilla durante la mayor parte de la noche, y recuerdo haber pensado que todo estaba exactamente como debía estar.

Era domingo a finales de septiembre y teníamos a todo el vecindario en casa para una barbacoa familiar.

Robert había invitado a los Harper de al lado, Megan había traído su ensalada de patatas y Derek había traído su risa, que es fuerte y espontánea y hace reír a todos los demás también.

Nuestra hija Nora tenía siete años ese otoño, y los hijos de Megan tenían seis y nueve años, y los tres pasaron toda la tarde corriendo por el jardín con pistolas de agua hasta que sus camisas quedaron completamente empapadas.

Recuerdo que en una ocasión Robert le rellenó el vaso a Megan sin que ella se lo pidiera, y recuerdo que no le di importancia, porque eso es lo que hacen los buenos vecinos.

Cuando empezó a anochecer, me di cuenta de que nos faltaban sillas plegables para las personas mayores, así que le dije a Robert que iba corriendo al garaje a buscar las dos que guardamos detrás del banco de trabajo.

Crucé el patio y recuerdo que el cemento aún estaba caliente a través de mis sandalias.

La puerta del garaje estaba abierta, lo cual era normal en verano, y la luz interior estaba apagada, lo cual también era normal.

Di quizás catorce pasos desde la terraza hasta el garaje, y lo sé porque los he repetido más veces de las que puedo contar.

Cuando crucé la puerta lateral, los vi.

Robert estaba de pie junto al coche familiar con las manos sobre el rostro de Megan Harper, y la estaba besando.

Se separaron en cuanto me oyeron, pero yo ya lo había visto.

Mis ojos se llenaron de lágrimas antes de que mi cerebro pudiera reaccionar, y me oí pronunciar su nombre en voz alta, como si estuviera haciendo una pregunta cuya respuesta ya conocía.

¿Megan?

Ella no me miraba.

Ella simplemente dijo: “Jennifer, lo siento mucho”, y mantuvo la mirada fija en el suelo como si el suelo fuera lo único que la sostuviera.

Le recordé que nuestros hijos habían estado jugando juntos hacía tan solo veinte minutos.

Le recordé que sus hijos habían cenado en mis platos.

Le recordé que la primavera pasada llevé a su hijo a urgencias cuando se cayó de la bicicleta, porque Derek estaba trabajando y ella estaba sola, y no lo pensé dos veces.

Entonces Robert se interpuso entre nosotros.

Él no intentó alcanzarme.

Literalmente, se interpuso entre Megan y yo, como si yo fuera la que necesitara ser controlada.

Él dijo: “Jen, no hagamos esto ahora mismo”.

Esa fue la parte que me quebró algo.

Le pregunté cuánto tiempo.

Le pregunté cuánto tiempo llevaba ocurriendo.

Me tomó de la mano, y yo me aparté como si su piel estuviera caliente.

Y entonces Megan empezó a llorar y dijo algo para lo que yo no estaba preparado en absoluto.

Ella dijo: “Derek ya lo sabe”.

Me quedé paralizado.

Le pregunté qué quería decir con eso.

Dijo que Derek se había enterado, y dijo que lo sentía, y lo repitió, y recuerdo estar allí de pie sintiendo como si el suelo de mi propio garaje se hubiera convertido en agua.

Le pregunté cuándo.

Ella no respondió.

Robert tampoco respondió.

Regresé caminando por el patio y pude oír a mis propios hijos riendo con los hijos de Megan detrás de la casa, y me quedé de pie junto a la parrilla en mi propio patio trasero con el olor a carbón en mi cabello, y comprendí que no tenía idea de quién más en esa fiesta me había estado ocultando esto.

 

Capítulo 2 – La noche en que nadie se fue

Lo más difícil fue que la fiesta no terminó.

La gente se quedó hasta casi las once, porque eso es lo que suele pasar en una barbacoa dominical cuando hace buen tiempo y nadie quiere volver a entrar en casa.

Volví a la terraza con una sonrisa en la cara porque Nora seguía correteando con la camiseta mojada y no iba a dejar que mi hija recordara esa noche como la noche en que su madre se derrumbó en el jardín.

Robert intentó hablar conmigo dos veces.

La primera vez fue en el refrigerador, y me dijo: “Jen, tenemos que hablar”.

La segunda vez fue junto a la puerta corrediza, y me dijo: “Dame solo cinco minutos”.

Las dos veces dije lo mismo.

‘No delante de los niños.’

Seguí llenando cuencos y recogiendo platos, preguntándole a Derek cómo iba el techo nuevo, y tengo que decirles que Derek no me miró como un hombre mira a una mujer que no lo sabe.

Me miró como un hombre mira a una mujer a la que teme mirar.

Mientras limpiaba, empecé a notar cosas que no había notado antes.

Robert le rellenó el vaso de whisky a Megan sin que ella tuviera que pedírselo.

Megan desapareció de la terraza durante unos veinte minutos justo después del postre, y regresó con el pelo recogido cuando antes lo llevaba suelto.

Robert miraba la entrada de la casa en lugar del partido cada vez que Derek preguntaba por sus planes.

Y Derek, toda la noche, sentado en la silla frente a la terraza, observando a Megan como se observa a alguien en quien no se confía y a quien no se puede abandonar.

Yo había visto todas esas cosas en tiempo real.

Simplemente no sabía lo que estaba viendo.

Los huéspedes finalmente comenzaron a marcharse alrededor de las diez y media.

Megan me abrazó en la puerta.

Ella realmente me abrazó.

Ella dijo: ‘Gracias por recibirnos, Jen’, y yo dije: ‘Cuando quieras’, y lo dije con cara seria, y no sé cómo.

Después de que sus hijos subieran al coche, la vi abrocharles los cinturones y me quedé de pie en el umbral de mi casa pensando en lo fácil que sería decir algo en ese mismo instante, delante de los chicos, delante de toda la calle.