À 3 h 07 du matin, mon frère Jonas m’a tirée du lit par les cheveux tandis que mon père, dans le couloir, riait aux éclats. Avant même de comprendre ce qui se passait, je ne savais qu’une chose : si je restais silencieuse une nuit de plus, ils prétendraient encore demain que j’avais tout inventé.
La porte de la chambre refusait de s’ouvrir. Elle claqua si fort contre le mur de notre ancien appartement à Leipzig-Gohlis que la photo encadrée sur ma commode se brisa. Un instant, je restai là, immobile, à fixer le filet de lumière provenant du couloir.
Puis Jonas est venu me rendre visite.
Il n’avait pas l’air confus. Pas même particulièrement ivre. Il semblait résolu, comme s’il avait déjà pris sa décision et qu’il ne lui restait plus qu’à la mettre à exécution.
Sa main m’a agrippé les cheveux avant même que je puisse me redresser. Mon cuir chevelu me brûlait. Mon épaule a heurté violemment la table de chevet, la lampe est tombée par terre et, dans un craquement sec, l’ampoule s’est brisée.
« Lève-toi », siffla Jonas.
Je lui ai saisi le poignet à deux mains. « Jonas, arrête. S’il te plaît. »
Il a simplement tiré plus fort.
Mes genoux se sont coincés dans la couette tandis qu’il me traînait sur le sol. Le couloir sentait le café rassis et la lessive que ma mère achetait toujours. Une odeur tout à fait banale, et c’est précisément ce qui rendait la situation encore plus pénible.
Puis j’ai vu mon père.
Rolf Hartmann se tenait sur le seuil, les cheveux gris aplatis par le sommeil, vêtu d’un vieux pantalon de survêtement et d’un t-shirt délavé. Une main reposait nonchalamment sur le chambranle. Il ne fit aucun pas vers moi.
Il sourit.
« La revoilà », dit-il doucement en riant. « Lena, toujours la victime. »
Cette phrase m’a frappée plus fort que le mur contre lequel Jonas m’a poussée l’instant d’après.
Je le connaissais de mille façons. Quand Jonas m’a enfermée sur le balcon en plein hiver, alors que j’avais dix-sept ans, on a dit que je l’avais sans doute provoqué. Des années plus tard, quand ma mère a remarqué des bleus sur mon bras, mon père a expliqué que j’avais toujours été maladroite. À chaque dispute, on me reprochait quelque chose, avant même que je sache de quoi on m’accusait.
Jonas m’a plaqué contre le papier peint.
“S’excuser.”
“Pour quoi?”
C’était la question qui, dans notre famille, n’a jamais nécessité de réponse.
Il m’a entraînée plus loin dans le salon. Ma hanche a heurté la table en verre. Quelque chose a glissé dessus, est tombé sur le tapis et a atterri juste à côté de ma main.
Mon téléphone portable.
Jonas l’a vu aussi.
Il sourit pendant une seconde.
« Pourquoi n’appelles-tu personne ? » dit-il. « Voyons qui te croit cette fois-ci. »
Im Treppenhaus knarrte eine Tür. Jemand war von dem Lärm wach geworden. Mein Vater blickte kurz zur Wohnungstür, aber nicht besorgt. Eher genervt darüber, dass es vielleicht einen Zeugen geben könnte.
Genau in diesem Moment schloss sich meine Hand um das Handy.
Meine Finger zitterten so stark, dass ich die erste Zahl zweimal antippen musste.
1.
1.
0.
Die Verbindung stand.
„Polizei, wo genau ist der Notfall?“
Die Stimme am anderen Ende war ruhig. Beinahe sachlich. Diese Ruhe brachte etwas in mir zum Einsturz.
„Mein Bruder greift mich an“, keuchte ich. „Bitte schicken Sie jemanden. Leipzig-Gohlis. Bitte.“
Jonas’ Gesicht veränderte sich.
Mein Vater hörte auf zu lachen.
Nur für einen Augenblick.
Dann stürzte Jonas nach vorn, packte mein Handgelenk und schlug mir das Telefon aus der Hand. Es rutschte unter den Couchtisch. Die Verbindung blieb offen.
„Du verdammte Lügnerin“, sagte Jonas.
Unter dem Tisch hörte ich die Stimme der Leitstelle nach mir rufen.
Und dann hörte ich meinen Vater, plötzlich mit diesem geduldigen Ton, den er nur für Fremde benutzte.
„Sie macht so etwas ständig, um Aufmerksamkeit zu bekommen.“
Da verstand ich, was sie bereits taten.
Sie bauten die Geschichte, die sie der Polizei erzählen würden.
Sie waren darin geübt.
Nur wussten sie nichts von dem Rauchmelder über meinem Bücherregal.
Drei Wochen zuvor hatte Jonas mein Zimmer durchsucht, weil er überzeugt war, ich hätte ihm Geld weggenommen. Danach kaufte ich eine winzige Kamera und versteckte sie im Gehäuse des Rauchmelders. Ich erzählte niemandem davon. Nicht Freunden. Nicht meiner Mutter. Nicht einmal mir selbst sagte ich laut, warum ich sie brauchte.
Ich wusste nur, dass ich es nicht mehr ertrug, von Menschen für verrückt erklärt zu werden, die darauf angewiesen waren, dass niemand sah, was hinter unserer Wohnungstür geschah.
Als mein Blick dunkel wurde, versuchte ich noch, zwei Wörter in Richtung des offenen Telefons zu sagen.
„Die Kamera.“
Aber ich weiß bis heute nicht, ob überhaupt ein Ton herauskam.
Als ich wieder zu mir kam, brannte weißes Licht über dem Wohnzimmer. Zwei Polizeibeamte standen zwischen mir und Jonas. Einer stellte mir langsam Fragen, während Jonas plötzlich ganz leise sprach und mein Vater die Stirn in sorgenvolle Falten legte.
Dann hob die Beamtin den Blick zu meiner Schlafzimmertür, ging ein paar Schritte hinein und sah nach oben.
„Wer hat diesen Rauchmelder angebracht?“, fragte sie.
Ich öffnete den Mund.
Jonas wurde vollkommen still.
Und als die Beamtin die Hand nach dem Gehäuse ausstreckte, verschwand jede Farbe aus seinem Gesicht.
„Ich“, sagte ich.
Meine Stimme war heiser. „Da ist eine Kamera drin.“
Die Beamtin ließ die Hand sofort sinken und sah mich an. Ihr Gesicht änderte sich kaum, aber ihre Haltung schon. Auf einmal war da keine vorsichtige Unsicherheit mehr, sondern Konzentration.
„Ist das Ihre Kamera?“
Ich nickte.
„Haben nur Sie Zugriff darauf?“
„Ja.“
Jonas lachte kurz. Zu laut. Zu künstlich.
„Das ist doch krank“, sagte er. „Sie filmt uns heimlich und jetzt soll ich der Verrückte sein?“
Der zweite Beamte, ein älterer Mann mit müden Augen, hob nur die Hand.
„Sie sprechen gleich. Jetzt spricht Ihre Schwester.“
Es war ein kleiner Satz. Für ihn wahrscheinlich Routine.
