Kapitel 1: Das blinkende rote Licht

Die Frau, die die Tür zu Zimmer 1812 öffnete, war höchstens fünfundzwanzig, jünger als ihre Stimme am Telefon vermuten ließ, und hatte langes, leicht gewelltes blondes Haar, das das Licht im Flur reflektierte.

Mein Name ist Thomas Beck, und zweiundzwanzig Jahre lang prangte er auf dem Abzeichen eines Detektivs, und ich hatte gelernt, Menschen so zu lesen, wie andere Männer das Wetter lesen.

Sie trug eine weiße, taillierte Bluse und einen kurzen schwarzen Bürorock, und ihr Make-up war stärker, als es die Stunde rechtfertigte – die sorgfältige Art von Make-up, die man trägt, wenn man in Erinnerung bleiben will.

Sie versuchte, meinen Nachnamen wie eine Frage auszusprechen, ich nickte, und sie trat zurück, um mich hereinzulassen, mit einem Lächeln, das auf ihrem Mund stehen blieb.

Das Zimmer war ein typisches Meridian Executive King-Zimmer: ein großes quadratisches Bett mit weißer Bettwäsche, ein gemusterter Teppich, der den Schall dämpfte, und zwei Nachttischlampen, die warmes Licht an die Wand hinter dem Kopfteil warfen.

Ich machte eine Bestandsaufnahme, so wie es mir der Job beigebracht hatte: Türen, Fenster, Sichtlinien, Ausgänge und noch etwas, worauf ich meinen Blick nicht lange richten ließ.

Sie schloss die Tür und drehte den Riegel um, und das Klicken klang in der Stille des Teppichbodens lauter, als es hätte klingen sollen.

Am Telefon hatte sie behauptet, eine ehemalige Haushälterin zu sein und Beweise dafür zu haben, dass jemand die Brandschutzberichte des Flaggschiffhotels gefälscht hatte. Außerdem hatte sie auf einem Gästezimmer statt eines Büros bestanden, denn Wände hören ja bekanntlich zu.

Dann überquerte sie den Teppich mit bereits geöffneten Armen, und für einen verwirrten Augenblick dachte ich, sie wolle mich wie einen alten Freund begrüßen.

Ihre Arme schlangen sich um meinen Hals, ihr Körper drückte sich eng an mich, ihr Atem war warm an meinem Kiefer, und die Darbietung war so vollkommen, dass ein jüngerer Mann sie für echt hätte halten können.

Ich habe ihren Rücken nicht berührt.

Ich ließ die Hände an den Seiten hängen, mein graues Sakko hing kerzengerade, und ich stand still wie eine Schaufensterpuppe, während sie sich festhielt, denn ich hatte beschlossen, dass in diesem Raum nichts nach ihren Vorstellungen geschehen würde.

In dem Moment hat sie mich geschubst.

Ihre beiden Handflächen trafen mich mit unspektakulärer Heftigkeit gegen die Brust, und ich taumelte zwei volle Schritte zurück, bevor meine Schulter die Kante des großen Bettes berührte.

Die Zärtlichkeit wich aus ihrem Gesicht und wurde durch eine kalte, arbeitshafte Konzentration ersetzt, wie ich sie schon einmal bei Menschen gesehen hatte, die im Begriff waren, etwas Einstudiertes zu tun.

Sie packte mit beiden Händen den Saum ihres kurzen schwarzen Rocks, in jeder Hand eine Handvoll Stoff, und riss ihn mit einem Geräusch wie ein Segel, das im Sturm reißt, nach oben.

Der Riss verlief zackig vom Saum bis zur Hüfte, und sie starrte mit einer fast schon befriedigenden Miene auf die Trümmer.

Dann griff sie mit den Fingern nach ihrer weißen Bluse und riss die beiden obersten Knöpfe ab. Sie fielen auf den Teppich und rollten herum, einer drehte sich unter dem Bett, der andere blieb am Nachttischbein liegen.

Sie fuhr sich mit beiden Händen durch ihr langes blondes Haar, bis die Wellen wild abstanden, und verwischte sich mit der Handfläche einen Wimperntuschestrich über die Wange.

In weniger als zehn Sekunden verwandelte sie sich von einer gefassten jungen Frau in ein Bild des Elends, und die Effizienz, mit der sie das tat, ließ mich mehr erschaudern als der Stoß selbst.

Sie sank auf den Teppich am Fußende des Bettes und begann heftig zu schluchzen, wobei ihre Schultern erbebten und ihr ganzer Körper zitterte.

Das Weinen war laut und überzeugend, und ich sah es mir an, wie man sich einen Straßenkünstler ansieht: Ich bewunderte das Können, lehnte aber die Grundidee ab.

Irgendwo hinter der Mauer ertönte das leise Klingeln des Aufzugs, und dann knallten Stiefel hart und schnell und zahlreich auf den Flurteppich.

Die Tür von Zimmer 1812 wurde in ihren Angeln nach innen aufgestoßen, und zwei uniformierte Offiziere füllten den Türrahmen mit geraden Schultern und bereits in Bewegung befindlichen Händen.

Es waren beides große Männer in dunkelblauen Uniformen, und sie bewegten sich wie ein Team, das diesen Auftritt hundertmal geprobt hatte.

Ein Beamter ging direkt auf die Frau zu, ohne mich eines Blickes zu würdigen, durchquerte den Raum in drei Schritten und kniete sich neben sie auf ein Knie.

Er beugte sich hinunter, sprach leise und sanft und half ihr an den Schultern hoch, mit einer Sorgfalt, die mir verriet, dass er bereits entschieden hatte, wer das Opfer war.

Der andere Polizist kam direkt auf mich zu und bremste nicht ab.

Er packte meinen rechten Arm, verdrehte ihn fest hinter meinem Rücken und hielt ihn dort fest, und ich ließ es zu, denn Widerstand war eine Sprache, die ich an diesem Abend nicht sprechen wollte.

Ich riss mich nicht los, ich stritt nicht, ich erhob nicht die Stimme, und die Stille schien ihn mehr zu verunsichern als ein Kampf es getan hätte.

Die Frau stand nun wieder auf den Beinen und stützte sich auf die stützenden Hände des Polizisten. Ihre zerrissene Bluse umklammerte sie mit einer zitternden Faust an der Kehle.

Sie hob die andere Hand und zeigte mit zitterndem Finger auf mich, ihr Gesicht eine Maske des Entsetzens, die so vollkommen war, dass ich sie beinahe bewunderte.

“Rettet mich! Er hat mich hierher gezwungen!”

Die Worte kamen zwischen Schluchzern hervor, gebrochen und keuchend, gerichtet auf den Flur, den Bericht und alles, was danach kommen würde.

Der Beamte, der mich festhielt, verstärkte seinen Griff, der andere zog die Frau einen halben Schritt zurück, schützte sie mit seiner Schulter, und der Raum hielt den Atem an.

Ich blickte sie über die wenigen Meter Teppich zwischen dem Angeklagten und der Anklägerin hinweg an und ließ ein kleines, langsames Grinsen auf einem Mundwinkel erscheinen.

“Bist du sicher?”

Ich sagte es leise und verächtlich, kaum lauter als das Summen der Nachttischlampen, und ich sah zu, wie die Worte ankamen.

Ihr Schluchzen stockte, dann verstummte es, als hätte jemand den Laut mit einer Klinge abgeschnitten.