Capítulo 1: La luz roja intermitente

La mujer que abrió la puerta de la habitación 1812 tendría como mucho veinticinco años, más joven de lo que su voz por teléfono había sugerido, con una larga melena rubia ligeramente ondulada que reflejaba la luz del pasillo.

Mi nombre es Thomas Beck, y durante veintidós años estuvo impreso en la placa de un detective, y aprendí a leer a la gente de la misma manera que otros hombres leen el tiempo.

Llevaba una blusa blanca ajustada y una falda corta negra de estilo oficinista, y su maquillaje era más recargado de lo que justificaba la hora, del tipo cuidadoso que la gente usa cuando quiere ser recordada.

Probó mi apellido como si fuera una pregunta, asentí con la cabeza y ella retrocedió para dejarme entrar con una sonrisa que se detenía en sus labios.

La habitación era una suite ejecutiva Meridian estándar: una cama grande y cuadrada con sábanas blancas, una alfombra estampada que absorbía el sonido y dos lámparas de noche que proyectaban conos de luz cálida contra la pared del cabecero.

Hice inventario como me habían enseñado en el trabajo: puertas, ventanas, líneas de visión, salidas y una cosa más en la que no dejé que mi mirada se detuviera.

Cerró la puerta y echó el cerrojo, y el clic sonó más fuerte de lo que debería en el silencio de la alfombra.

Por teléfono, había afirmado ser una antigua ama de llaves con pruebas de que alguien había falsificado los informes de seguridad contra incendios del buque insignia, e insistió en una habitación de invitados en lugar de una oficina, porque las paredes escuchan.

Entonces cruzó la alfombra con los brazos ya abiertos, y durante medio segundo de desconcierto pensé que quería darme la bienvenida como a un viejo amigo.

Sus brazos rodearon mi cuello, su cuerpo se pegó al mío, su aliento cálido rozaba mi mandíbula, y la actuación fue tan completa que un hombre más joven podría haberla confundido con algo real.

No le toqué la espalda.

Mantuve las manos a los costados, la chaqueta gris del traje colgaba recta, y me quedé inmóvil como un maniquí mientras ella me sujetaba, porque había decidido que nada en esa habitación sucedería según sus condiciones.

Fue entonces cuando me empujó.

Con ambas palmas me golpeó el pecho con una violencia nada teatral, y tropecé dos pasos hacia atrás antes de que mi hombro tocara el borde de la gran cama.

La ternura desapareció de su rostro, reemplazada por una concentración fría y profesional que ya había visto antes en personas que estaban a punto de realizar algo ensayado.

Agarró el dobladillo de su falda corta negra con ambas manos, un puñado de tela en cada una, y lo rasgó hacia arriba con un sonido como el de una vela que se rompe en una tormenta.

La lágrima corría irregularmente desde el dobladillo hasta la cadera, y ella contempló la ruina con algo parecido a la satisfacción.

Entonces, sus dedos se dirigieron a su blusa blanca y le arrancaron los dos botones superiores de un tirón; estos golpearon la alfombra y rodaron, uno girando debajo de la cama y el otro deteniéndose contra la pata de la mesita de noche.

Se pasó ambas manos por su larga melena rubia hasta que las ondas quedaron alborotadas, y con la palma de la mano se manchó la mejilla con una raya de rímel.

En menos de diez segundos, pasó de ser una joven serena a una imagen de la ruina, y esa rapidez me heló más que el empujón.

Se desplomó sobre la alfombra a los pies de la cama y comenzó a llorar con fuertes sollozos temblorosos que le sacudieron los hombros y le recorrieron todo el cuerpo.

El llanto era fuerte y convincente, y lo observé como se observa a un artista callejero, admirando su técnica pero rechazando la premisa.

En algún lugar más allá de la pared, el ascensor emitió su suave campanilla, y luego se oyeron botas golpear la alfombra del pasillo, fuertes, rápidas y numerosas.

La puerta de la habitación 1812 se abrió de golpe sobre sus bisagras, y dos oficiales uniformados llenaron el umbral con los hombros rectos y las manos ya en movimiento.

Ambos eran hombres altos con uniformes azul oscuro, y se movían como un equipo que hubiera ensayado esa entrada cien veces.

Un agente se dirigió directamente a la mujer sin siquiera mirarme, cruzó la habitación en tres zancadas y se arrodilló junto a ella.

Se inclinó, habló en voz baja y suave, y la ayudó a levantarse por los hombros con un cuidado que me indicó que ya había decidido quién era la víctima.

El otro agente vino directamente hacia mí y no redujo la velocidad.

Me agarró el brazo derecho, me lo retorció con fuerza a la espalda y lo mantuvo así, y yo lo dejé, porque la resistencia era un lenguaje que no me interesaba pronunciar esa noche.

No me aparté, no discutí, no alcé la voz, y el silencio pareció inquietarlo más que cualquier forcejeo.

La mujer estaba ahora de pie, apoyándose en las manos firmes del agente, con la blusa destrozada apretada contra su garganta con un puño tembloroso.

Levantó la otra mano y me señaló, con el dedo temblando, y su rostro era una máscara de terror tan completa que casi la admiré.

“¡Sálvenme! ¡Él me obligó a venir aquí!”

Las palabras salieron entre sollozos, entrecortadas y jadeantes, dirigidas al pasillo, al informe y a lo que viniera después.

El agente que me sujetaba apretó más el agarre, y el otro hizo retroceder a la mujer medio paso, protegiéndola con el hombro, y la sala contuvo la respiración.

La miré a través de los pocos metros de alfombra que separaban al acusado del acusador, y dejé que una pequeña y lenta sonrisa asomara en una comisura de mis labios.

“¿Está seguro?”

Lo dije en voz baja y con desprecio, apenas más fuerte que el zumbido de las lámparas de la mesilla de noche, y observé cómo las palabras resonaban en mi cabeza.