L’homme qui conduisait la voiture à l’aéroport a dit « Fairview Street » comme s’il venait d’ouvrir une tombe.
Je venais d’embarquer, encore engourdie par le retard de mon vol, mon manteau sur le bras et ma valise coincée entre mes genoux. Dehors, les portes automatiques de l’aéroport s’ouvraient et se fermaient, engloutissant familles, hommes d’affaires, étudiants et étreintes. Un homme vendait des cafés hors de prix près d’une colonne. Une petite fille pleurait car elle avait laissé tomber sa peluche.
Et je suis resté immobile lorsque le conducteur, sans se retourner complètement, m’a demandé :
—Vous habitez toujours sur Fairview Street ?
Il ne l’a pas dit par curiosité. Il l’a dit avec un calme étrange, presque avec crainte.
J’ai senti la ceinture de sécurité se resserrer avant même de la mettre.
-Qu’est-ce que vous avez dit?
L’homme jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. Il devait avoir une soixantaine d’années, les cheveux grisonnants, une moustache taillée et le regard de quelqu’un qui avait appris à ne pas poser trop de questions. Ma destination s’afficha sur l’écran du tableau de bord : l’hôtel où je comptais passer deux nuits avant de prendre des nouvelles de ma mère.
Ma mère est décédée il y a cinq jours.
Et j’étais venu au Mexique, pas dans l’Ohio, pas à Fairview Street, pas dans un lieu de mon enfance. J’étais venu clôturer un compte bancaire dont j’ignorais même l’existence.
— Rue Fairview, répéta-t-il. — Ta mère t’y emmenait.
Je n’avais pas entendu ce nom depuis l’âge de neuf ans.
J’ai ri, mais mon rire était sec.
—Écoutez, je ne sais pas qui vous a dit ça, mais je n’y ai pas vécu depuis mon enfance. Et je ne vois pas comment vous pourriez le savoir.
Le chauffeur déglutit difficilement. Dehors, un taxi klaxonna. À l’intérieur, la climatisation était à fond.
—Mon père avait un magasin. Une agence de voyages. Ta mère t’a accompagnée.
« Ma mère n’a jamais voyagé », ai-je immédiatement répondu.
C’était une phrase qu’elle avait tellement répétée qu’elle semblait aller de soi, une de ces vérités que personne ne remet jamais en question. Ma mère, Elena Whitaker, détestait les avions. Du moins, c’est ce qu’elle disait. Elle disait que « le monde était dangereux », qu’« une femme digne de ce nom ne cherchait pas les ennuis loin de chez elle », que « les problèmes se règlent dans la cuisine, pas dans les aéroports ».
Elle n’a jamais eu de passeport. Elle n’est jamais allée au Canada malgré l’invitation de ma sœur Laura. Elle n’est même jamais allée aux chutes du Niagara.
Le chauffeur n’a pas protesté. Il a simplement pris son téléphone dans le porte-gobelet et cherché une photo. Il me l’a tendu derrière lui.
—Mon père a gardé ça jusqu’à sa mort. Je n’ai pas compris pourquoi.
J’ai décroché le téléphone.
La photo était jaunie, les coins abîmés. Elle montrait l’intérieur d’un magasin : un comptoir en bois, un calendrier de 1971, des affiches de compagnies aériennes collées au mur, une plante dans un pot en terre cuite. Assise sur le comptoir, une petite fille en robe bleue et chaussures blanches.
La fille, c’était moi.
No una niña parecida. Yo. Mis ojos, mi fleco torcido, la cicatriz pequeña en la ceja derecha que me hice cayéndome de una bicicleta.
Detrás de mí estaba mi madre. Jovencísima. Hermosa. Pero no como la recordaba. No con su cabello amarrado, su vestido sobrio y sus ojos vigilantes. En la foto llevaba una blusa crema, el pelo suelto con ondas suaves, labios pintados y una sonrisa que no era alegría, sino una máscara.
A su lado había un hombre alto, de traje claro. No lo conocía. Tenía una mano sobre el mostrador y la otra apoyada cerca de la cintura de mi madre, como si tuviera derecho a estar ahí.
—¿Quién es él? —pregunté.
—Mi papá lo llamaba el señor Alarcón.
El nombre me raspó por dentro. Alarcón. No significaba nada, y aun así me dio escalofrío.
—¿Qué agencia era?
—Viajes del Sur. Estaba en Chicago, cerca de una tienda mexicana. Mi papá era Rafael Medina. Yo me llamo Rafael también.
—¿Y por qué me está enseñando esto?
El chofer no arrancó. En vez de eso, salió del carril de pasajeros, avanzó unos metros y se estacionó junto a una zona de carga, bajo una fila de columnas de cantera. Había azulejos de Talavera en la pared del edificio y una maceta llena de bugambilias que se movían con el viento. Todo era demasiado brillante, demasiado real.
—Porque mi papá me hizo prometer que, si algún día veía a la niña de la foto, le entregara lo que dejó su mamá.
Mi garganta se cerró.
—Mi mamá está muerta.
—Lo sé.
Volteé hacia él.
—¿Cómo que lo sabe?
Rafael apretó el volante.
—Porque ayer vino una mujer a mi casa preguntando por usted. Dijo que Elena Whitaker había muerto. Dijo que usted llegaría hoy. Me enseñó una foto suya.
Sentí un frío horrible.
—¿Qué mujer?
—No quiso decir su nombre. Pero dejó esto.
Abrió la guantera y sacó un sobre color crema, grueso, con manchas café en los bordes. Lo sostuvo como si fuera algo vivo. En el frente, escrito con una letra inclinada y elegante, estaba mi nombre de niña.
Camila.
No “Cami”, como me decía mi madre cuando estaba de buenas. No “Camila Whitaker”, como aparecía en mis documentos.
Solo Camila.
Reconocí la letra de mi madre de inmediato. La misma letra de las recetas pegadas en el refrigerador, de las notas que me dejaba en la lonchera, de las listas de medicinas al final de su vida.
—No —murmuré—. Esto no puede ser.
—Mi papá dijo que llevaba sellado cincuenta y tres años.
Lo tomé. El papel olía a polvo, humedad y algo vagamente dulce, como los cajones viejos de una iglesia.
