Era alto, de hombros anchos y vestía un traje oscuro que probablemente costaba más que mi coche. Su cabello era casi negro, su expresión indescifrable, y había una quietud en él que hacía que todos a su alrededor parecieran hablar más alto.
Dominic Moretti.
Incluso yo conocía el nombre.
Su familia controlaba empresas constructoras, negocios de transporte de mercancías, restaurantes, bienes raíces y suficientes conexiones políticas como para aparecer constantemente en los periódicos sin que nadie escribiera jamás exactamente lo que se rumoreaba sobre ellos. Según quién hablara, Dominic era un hombre de negocios despiadado, un multimillonario con socios sospechosamente leales o algo mucho más peligroso.
Su mirada pasó de mi chaqueta empapada a las bolsas de reparto.
Miró a Vanessa. “¿Cuánto tiempo lleva afuera?”
Vanessa tomó un sorbo de vino. “No lo sé”.
—Veintidós minutos —dije.
Dominic volvió a mirarme. Sin hacer ninguna otra pregunta, metió la mano en su cartera y sacó un billete de cien dólares.
“Por la demora.”
Dudé.
Cien dólares representaban el costo de varias recetas médicas, casi una semana de compra de alimentos o suficiente gasolina para seguir trabajando el tiempo necesario para ganar más dinero.
Lo tomé.
Seis horas después, al terminar mi turno, estaba sentado en mi coche, frente a nuestro apartamento, con el billete de cien dólares sobre la palma de la mano. La lluvia golpeaba el parabrisas mientras la ventanilla rota del pasajero dejaba pasar el aire frío a través del plástico.
Finalmente, subí el dinero a mi habitación y lo metí en un sobre con la etiqueta SEGURO.
Odiaba lo rápido que la desesperación me había enseñado el precio de mi orgullo.
No porque fuera desagradecido.
Porque sabía que si Dominic Moretti me hubiera ofrecido veinte dólares en su lugar, también los habría aceptado.
Cuatro días después, apareció otra orden procedente de la misma finca.
La pantalla mostraba dos palabras debajo de la dirección.
Se solicita conductor preferido.
Mi pulgar se detuvo sobre RECHAZAR.
Entonces vi el pago.
Acepté.
Esta vez, Vanessa abrió la puerta de servicio en tres minutos. Inmediatamente, sus ojos se posaron en mis manos.
“¿Qué has tocado hoy?”
Creí haberla entendido mal. «El restaurante nos exige que nos lavemos las manos antes de cada entrega».
“No te pregunté si tenías las manos limpias.”
Su mirada recorrió mis uñas desconchadas.
“Te pregunté qué tocaste.”
Me quedé en silencio.
Se acercó un poco más, bajando la voz como si me estuviera dando un consejo. «Póngase guantes la próxima vez. Hay gente en esta casa que no está acostumbrada a que la comida se manipule con manos así».
El calor me subió desde el cuello hasta la cara.
Por un segundo imprudente, me imaginé diciéndole exactamente lo que pensaba de ella.
Entonces me imaginé la factura del seguro pegada con cinta adhesiva en nuestro refrigerador.
Bajé la mirada. “Por supuesto.”
La noche siguiente, compré una caja de guantes desechables con mi propio dinero.
Vanessa me lo pidió de nuevo.
Pero otra vez.
Y otra vez.
El patrón duró siete semanas.
A veces encontraba algún defecto en el embalaje. Otras veces afirmaba que había llegado tarde cuando la puerta de seguridad me había retenido durante diez minutos. En una ocasión, me hizo esperar afuera mientras un empleado trasladaba todos los envases de mis bolsas de reparto a un carrito plateado porque no quería que las bolsas cruzaran el umbral.
Seguí aceptando los pedidos porque las propinas eran inusualmente altas.
Al principio, supuse que Dominic era el responsable.
Una noche, Vanessa sonrió al firmar el albarán de entrega y me dijo lo contrario.
“De nada, por cierto.”
Fruncí el ceño. “¿Por qué?”
“Los pagos. Le dije al personal que siguiera solicitándote.”
Su sonrisa se acentuó. “Me gusta la coherencia”.
Fue entonces cuando lo entendí.
No fue un encuentro casual conmigo.
Ella me estaba trayendo de vuelta.
Por razones que no podía explicar, Vanessa parecía disfrutar poniendo a prueba mi capacidad de soportar humillaciones a cambio de dinero. Cada visita se convertía en un pequeño experimento, y cada vez que me comportaba con cortesía, algo en su expresión sugería que lo consideraba una prueba de que tenía razón sobre mí.
Me dije a mí mismo que no importaba.
Entonces cambió la cobertura del seguro de mi madre.
La carta llegó un jueves por la tarde y permaneció sin abrir sobre la mesa hasta que regresé de mi turno de reparto. Mamá la había leído primero.
Ella estaba de pie junto al fregadero de la cocina cuando entré.
Supe que algo andaba mal antes de que se diera la vuelta.
“¿Qué pasó?”
Se secó las manos lentamente. “Están cambiando la cobertura de los medicamentos”.
“¿Cuánto cuesta?”
“Avery.”
“¿Cuánto cuesta?”
Ella me lo dijo.
Se me revolvió el estómago.
La diferencia era mayor que lo que gané en diez días.
Me senté a la mesa y releí la carta dos veces, con la esperanza de que los números se reorganizaran en algo comprensible. No fue así.
Mamá se sentó en la silla frente a mí. “Hablaremos con la clínica”.
“Tomaré más turnos.”
“No.”
“Está bien.”
“Ya trabajas seis noches.”
“Entonces trabajaré siete días.”
Su voz se endureció. “No.”
Levanté la vista.
Mamá rara vez alzaba la voz, lo que hacía que fuera más efectivo que gritar.
Extendió la mano por encima de la mesa y me la tomó. «Tu padre no pasó toda su vida trabajando para que su hija desapareciera entre las deudas después de su muerte».
Sentí una opresión en la espalda.
“No voy a desaparecer.”
Me observó la cara durante varios segundos.
“Sí es usted.”
Retiré la mano porque no quería que la sintiera temblar.
La noche siguiente, acepté otro pedido de Moretti.
Para entonces, ya conocía la rutina de la casa. Las entregas entraban por el ala de servicio, el personal usaba un pasillo, los invitados otro, y Vanessa podía hacer que los empleados adultos se pusieran rígidos con solo entrar en una habitación.
