Le lendemain matin, à peine le soleil levé, Valeria fut extraite de sa cellule. À sa grande surprise, elle ne fut pas présentée à un juge au tribunal local, mais conduite directement à l’imposant hôtel de ville, dans le spacieux bureau privé du maire, pour une audience de conciliation directe. Il s’agissait d’une procédure locale spéciale pour les infractions civiles qui requéraient réparation plutôt qu’une peine d’emprisonnement. Le bureau du maire était immense, élégant mais sans prétention, avec d’énormes fenêtres donnant sur la place principale animée, ornée de fresques colorées illustrant les luttes et la riche histoire de la Révolution mexicaine.
Doña Carmen était assise sereinement derrière un robuste bureau ancien en bois sculpté. Elle ne portait plus ni le châle usé ni le modeste tablier de la veille. À la place, elle arborait un tailleur sobre, impeccablement coupé, orné de magnifiques broderies indigènes oaxaquiennes aux revers, un hommage profond à ses racines culturelles. Son allure, son regard et son comportement étaient ceux d’une grande femme d’État.
Valeria entra, escortée par deux policières, la tête baissée, sentant le sol de marbre trembler sous ses pieds à chaque pas.
—Veuillez vous asseoir, Mademoiselle De la Garza—indiqua Doña Carmen en désignant un fauteuil en cuir confortable devant elle.
Valeria obéit dans un silence absolu, se mordant la lèvre inférieure pour étouffer un sanglot nerveux.
« Hier matin, vous ne vous êtes pas contentée de me bousculer et de m’insulter personnellement », commença la maire, posant calmement les mains sur le bureau et la regardant droit dans les yeux. « Vous avez insulté l’essence même de notre peuple, la culture de notre communauté. Vous avez traité de “déchets” les citoyens qui se lèvent à l’aube et travaillent sans relâche, se tuant à la tâche pour apporter des produits frais aux familles de tout le pays, y compris, ironiquement, à la vôtre. »
Madame la Maire, je vous prie de m’excuser du fond du cœur. J’étais extrêmement stressée à cause de problèmes personnels ; j’ai passé une journée terrible… Mon père est prêt à prendre en charge tous les dégâts ou à faire un don généreux à la mairie…
« L’argent de ton père ne peut pas réparer la dignité bafouée d’une personne, Valeria », l’interrompit Doña Carmen d’une voix calme mais autoritaire, réduisant la jeune femme au silence. « Ton brillant avocat a déjà interjeté appel au niveau fédéral dès ce matin. Il pourrait simplement te libérer sous caution et te faire payer une amende administrative, ce qui serait comme prendre un poil de chat pour le portefeuille de ta famille. Mais choisir la facilité ne t’apprendrait rien de la vie. Et mon devoir sacré, outre la gestion des ressources de cette municipalité, est d’éduquer à la responsabilité civique et de promouvoir le respect parmi tous ceux qui traversent notre chère ville. »
CHAPITRE 6 : LA PEINE COMMUNAUTAIRE ET LA LEÇON DE VIE
Valeria leva les yeux et fixa la maire, ses pupilles dilatées reflétant une peur profonde. Que comptait-elle lui faire exactement ? Rejeter l’injonction et l’envoyer dans une prison d’État pour femmes, un lieu redouté ?
« J’ai longuement discuté avec le juge civil et le représentant du parquet », poursuivit Doña Carmen en ajustant ses lunettes. « Nous sommes parvenus à un accord juridique très précis. Deux options s’offrent à vous, et vous devez choisir immédiatement. La première : engager des poursuites pénales pour agression volontaire sur une personne âgée dans un lieu public. Cela entraînera nécessairement un casier judiciaire, des procès longs et extrêmement coûteux, et une forte médiatisation qui, je vous l’assure, ruinera à coup sûr la réputation irréprochable de l’entreprise internationale de votre père. »
Valeria déglutit bruyamment, la gorge serrée. Ce choix signifierait la fin définitive de sa vie sociale confortable et le rejet total de sa propre famille.
« Et quelle est la deuxième option, madame ? » demanda-t-il d’une voix à peine audible, agrippé au bord du fauteuil en cuir.
