«Fue una directiva de Recursos Humanos, Warren. La implementó el departamento de Cumplimiento para mantener nuestros índices de responsabilidad dentro del umbral exigido por los aseguradores de Nashville», dijo Julian a la defensiva, retrocediendo un poco. «Usted aprobó los objetivos trimestrales de eficiencia en octubre. Esto es solo una consecuencia administrativa. Es lamentable, pero no es nuestra responsabilidad legal».
Warren no respondió. Se apartó de la ventana, y su mirada se perdió en el concurrido vestíbulo, en dirección a la tienda de regalos del hospital: una pequeña caja brillantemente iluminada con animales de peluche, libros de crucigramas y globos de helio que se balanceaban contra un falso techo.
Fue entonces cuando la vio.
No tendría más de seis años. Llevaba un impermeable amarillo que le quedaba enorme, con las mangas remangadas dos veces para dejar al descubierto sus pequeñas y pálidas muñecas. Sobre un hombro colgaba una pesada mochila de lona, y atada a la cremallera había una cinta de lana descolorida, tejida a mano, rosa y blanca, trenzada con el inconfundible encanto torpe de un proyecto de una abuela en su tarde.
Se puso de puntillas junto al alto mostrador laminado de la tienda de regalos, sujetando con sus pequeños dedos una bolsa de plástico transparente llena de monedas de cinco y diez centavos, y billetes arrugados.
La anciana voluntaria que atendía tras el mostrador —una mujer con el pelo gris recogido en un moño apretado y un delantal floreado— se inclinó, y su expresión se suavizó hasta convertirse en esa compasión profunda y frágil que la gente reserva para los niños que han visto demasiado demasiado pronto.
—¿Cuánto cuesta un corazón? —preguntó la niña.
Su voz era suave, clara y completamente desprovista de vacilación. Atravesó el zumbido de las máquinas expendedoras y el murmullo bajo de los paramédicos cerca de la entrada como una campanilla de plata que cae sobre una piedra.
La voluntaria parpadeó, con los labios entreabiertos. “Cariño… ¿qué dijiste?”
—¿Cuánto cuesta un corazón? —repitió la niña, paciente y seria, deslizando la bolsa de sándwich por el mostrador—. Mi mamá necesita uno nuevo. El médico dijo que el suyo dejó de funcionar justo después del gran accidente. Tengo cuatro dólares y… a ver… noventa y cinco centavos. ¿Es suficiente?
Warren sintió una repentina y fría opresión en el pecho; no un dolor físico, sino esa extraña sensación de vacío que se experimenta al darse cuenta de que uno ha pasado de largo ante algo vital sin mirar. Dio dos pasos lentos hacia la tienda de regalos, mientras su abogado le susurraba una advertencia a sus espaldas.
“Warren, no. No tenemos nada que hacer aquí. El equipo de relaciones públicas está esperando junto a los ascensores…”
Warren levantó un solo dedo, sin darse la vuelta. Caminó pasando los estantes de tarjetas de pronta recuperación y juguetes de plástico baratos hasta quedar a pocos metros detrás del niño.
La voluntaria negaba con la cabeza lentamente, con los ojos brillantes por las lágrimas contenidas. “Ay, querida… aquí no vendemos corazones. Vendemos revistas, chocolatinas y ositos de peluche. No puedes comprar un corazón en una tienda como esta.”
La niña miró la bolsa de plástico con las monedas. Frunció el ceño con profunda e intensa concentración, como si intentara resolver un problema matemático escrito en un idioma que aún no dominaba. «El doctor de la bata blanca de arriba», dijo en voz baja, mientras deslizaba el pulgar por el borde de un billete de un dólar arrugado a través del plástico. «Le dijo a la enfermera del pasillo que mi mamá necesitaba un corazón nuevo porque se le destrozó el pecho en el accidente del camión, y que solo una máquina especial o un milagro podrían salvarla. No sé dónde comprar una máquina. Pero tengo mi paga, y la señora Gable me dio dos dólares por ayudarla a quitar las malas hierbas del jardín ayer».
Ella alzó la vista, y sus grandes ojos oscuros se clavaron en el rostro de Warren. En ellos no había miedo, solo una claridad aterradora y desgarradora.
Warren sintió que la habitación se tambaleaba. Veinticinco años atrás, en un pasillo del Hospital St. Jude de Louisville, había mirado a una niña con la misma cinta de lana rosa y blanca atada a una bolsa de pañales, mientras su esposa estaba dentro sometiéndose a una cirugía de emergencia. Él tenía veintiséis años, estaba en la ruina, olía a grasa y café barato, sostenía tres billetes arrugados en la palma de la mano y rezaba a un Dios con el que no había hablado desde la infancia.
Se agachó hasta que sus ojos quedaron a la altura de los de ella. El olor a lluvia y asfalto mojado impregnaba su grueso abrigo de lana.
—¿Cómo te llamas, cariño? —preguntó Warren, con la voz más áspera de lo que pretendía.
