—¿Entonces por qué no está en Lexington? —preguntó Warren, deteniéndose frente a la puerta de cristal esmerilado de la habitación 411.
«Porque», dijo la Dra. Alpert sin rodeos, cruzando los brazos sobre su bata blanca de laboratorio, «el protocolo de traslado requiere la autorización previa de la aseguradora de la paciente. Cuando nuestra oficina de facturación revisó su póliza ayer, resultó estar cancelada por falta de pago. El centro de Lexington rechazó el traslado en helicóptero sin un depósito en efectivo de cincuenta mil dólares o una garantía corporativa verificada».
La mandíbula de Warren se tensó hasta que el músculo se contrajo bajo su mejilla curtida. “Le dije a Julian que hiciera el envío de la garantía hace seis horas”.
—La garantía llegó a las tres de la mañana —respondió la doctora Alpert, suavizando ligeramente su tono—. El helicóptero de transporte médico tiene previsto aterrizar en nuestro tejado al mediodía. Pero, señor Whitaker… el dinero compra la máquina y al cirujano. No compra la voluntad de luchar.
Warren abrió la puerta con cuidado.
La habitación era pequeña, bañada por la luz grisácea y tenue de una mañana lluviosa en Kentucky. En el centro de la cama yacía Sarah Pike. Su rostro estaba pálido, casi translúcido contra la almohada blanca del hospital, con una red de finos moretones morados que se extendían por su mejilla y sien izquierdas, donde se había golpeado contra el parabrisas. Una cánula de oxígeno descansaba bajo su nariz, y el constante pitido electrónico del monitor de cabecera llenaba el diminuto espacio con un ritmo frágil y artificial.
Dela estaba sentada en una silla de plástico junto a la cama.
Se había quitado el impermeable amarillo, dejando al descubierto un cárdigan azul desteñido con botones desiguales. Estaba inclinada hacia adelante, con la barbilla apoyada en las palmas de las manos, sus ojos oscuros fijos en el pálido rostro de su madre. Sobre la mesita de noche reposaba la bolsa de plástico transparente con sus cuatro dólares y noventa y cinco centavos, ordenados cuidadosamente por denominación.
Cuando Warren entró en la habitación, Dela levantó la vista. No sonrió, pero la mirada intensa y reservada de sus ojos se suavizó.
—Señor Warren —susurró, como si temiera despertar al monitor.
Warren se acercó a la cama; su imponente estatura hacía que la pequeña habitación del hospital pareciera aún más claustrofóbica. Observó a Sarah Pike: las leves pecas en su nariz, los mechones de cabello castaño claro pegados a su frente húmeda, las manos delgadas y curtidas por el trabajo que descansaban lánguidamente sobre la manta de algodón. Parecía mucho más joven que sus treinta y cuatro años. Parecía alguien que se hubiera pasado la vida luchando contra viento y marea.
—¿Cómo está, Dela? —preguntó Warren en voz baja, acercando una segunda silla de plástico y sentándose con un leve gemido debido a la rigidez de sus articulaciones.
—La enfermera dijo que está durmiendo —susurró Dela, extendiendo un dedo para tocar la mano inerte de su madre—. No ha abierto los ojos desde ayer. Pero le conté sobre la tienda de corazones. Le dije que encontré a un hombre que no se rió de mis monedas.
Warren tragó saliva con dificultad. Un dolor repentino e intenso surgió detrás de su esternón; una opresión física que no había sentido desde el día en que enterró a su padre detrás de la iglesia bautista de Corbin.
—Dela —dijo Warren con una voz inusualmente suave—. Tu madre no necesita tus monedas.
Los ojos de la niña se abrieron de par en par con un orgullo repentino e intenso. “¡Me gané esas monedas con mucho esfuerzo! La señora Gable me pagó dos dólares por quitar la maleza, mi tío me dio cincuenta centavos por limpiar su camioneta, ¡y ahorré el dinero de la leche que me daban en la escuela durante todo el mes!”
—Ya lo sé —dijo Warren, metiendo la mano en el bolsillo de su chaqueta y sacando una pesada cartera de cuero. No sacó dinero. En su lugar, sacó una pequeña fotografía desgastada, protegida por una funda de plástico transparente: la imagen de una niña con una cinta de lana rosa y blanca atada al pelo, riendo frente a una vieja camioneta Ford, hace veinticinco años.
Colocó la fotografía con cuidado en la mesita de noche, justo al lado de la bolsa de plástico con monedas.
«Cuando mi hija tenía tu edad», dijo Warren en voz baja, mirando la imagen descolorida, «se puso muy enferma. No teníamos mucho dinero entonces: solo una camioneta vieja, un puñado de herramientas y muchas deudas. Recuerdo pasarme la noche en la sala de espera del hospital, contando mis monedas, preguntándome cómo iba a pagar a los médicos. Creía que ser hombre significaba cargar con todo el peso sobre los hombros y nunca pedir ayuda».
