Ni rastro de dónde había estado ni del precio que todo aquello me había costado. Simplemente el anuncio silencioso y arrogante de su propio cansancio, ofrecido como un regalo.
Me quité el anillo de compromiso del dedo. El diamante reflejó la luz gris de la mañana. Lo coloqué sobre el mostrador que nos separaba.
—Elliot —le dije—, no somos el uno para el otro. Me gustaría terminar con esto.
Se quedó mirando el anillo, luego me miró a mí. El cansancio reflejado en su rostro se transformó en una expresión casi teatral, como la de un hombre que observa cómo se incendia un edificio de su propiedad.
—¿De qué estás hablando? —dijo.
“Ni siquiera lo pregunté. Estuviste fuera cuatro días. No llamaste ni una sola vez. No preguntaste si estaba bien después de la peor noche de mi vida.”
Mantuve la voz firme. Había ensayado esto no porque tuviera miedo de derrumbarme, sino porque quería que me escucharan.
“Cleos ha sido la tercera persona en esta relación desde antes de que empezara. Cada vez que ella se enfurece, tú desapareces. Cada vez que te pido que respetes un límite, ella se enfurece aún más. Ya no aguanto más.”
—Estuvo en el hospital —dijo con voz más cortante—. Casi muere. Se tragó unas pastillas en nuestra fiesta de compromiso. Elliot estaba en el baño del local mientras nuestros invitados bailaban.
Sostuve su mirada.
“Ella ha hecho versiones de esto siete veces en los cuatro años que llevamos juntos. Yo he llevado la cuenta. Tú probablemente no.”
“Está enferma. No se puede responsabilizar a una persona enferma.”
“No la culpo a ella de su enfermedad. Te culpo a ti por anteponer su crisis a la mía una y otra vez, sin excepción.”
Tomé mi bolso. Había sacado la mayoría de mis cosas el día anterior.
“El anillo está sobre el mostrador. El contrato de arrendamiento está a tu nombre. Arreglaré las cuentas compartidas antes de que termine la semana.”
Entró en el umbral. Su mano se cerró alrededor de mi muñeca. No con fuerza, pero sí con la suficiente firmeza.
“No voy a aceptar esto.”
Tenía los bordes de los ojos rojos.
“Cuatro años, Elise. Pasé dos años intentando conquistarte antes de que siquiera aceptaras tener una sola cita conmigo. Construí una vida en la ciudad por ti. No puedes tirarlo todo por la borda solo porque pasé cuatro días en el hospital.”
Miré su mano sobre mi muñeca. Él siguió mi mirada y me soltó.
—No pasaste cuatro días manteniendo a alguien con vida —dije en voz baja—. Pasaste cuatro días al lado de la única persona a la que nunca has estado dispuesto a decepcionar en cuatro años. Hay una gran diferencia.
Levanté la bolsa.
“He sido la otra mujer en mi propia relación desde el principio. Me gustaría dejar de serlo.”
No dijo nada. Creo que poco a poco empezó a comprender que no era una pelea que yo buscara para ganar. Era una puerta que cerraba porque ya no quería cruzarla.
Me fui.
La primera semana reinó el silencio. Luego empezaron los mensajes de texto. Después las llamadas a mi número bloqueado. Luego los correos electrónicos, al principio mesurados, luego cada vez más desesperados, para finalmente volver a un tono que sonaba más a acusación que a arrepentimiento.
“Nos abandonasteis.”
“No podrías soportar la realidad de quién soy.”
“Tú eras el que no era lo suficientemente fuerte.”
Dejé de leerlos.
Empezó a aparecerse en mi edificio de oficinas un martes de marzo. Mi compañero de trabajo, Tatum, me encontró en una sala de conferencias en medio de una presentación y me habló a través del cristal.
“Hay un hombre en el vestíbulo. El personal de seguridad lo está vigilando.”
Bajé y encontré a Elliot cerca de la recepción con una bolsa de papel del café que tanto me gustaba. Se veía mejor que en el apartamento. Se había duchado, llevaba una camisa limpia, pero sus ojos reflejaban algo que aún no sabía cómo describir. Una mirada fija y vacía a la vez.
“Cometí un error”, dijo. “Lo sé. Por favor, 15 minutos”.
“Elliot, hemos roto. Por favor, deja de venir aquí.”
“No lo decías en serio.”
Lo dijo con auténtica convicción. Como quien dice que el agua moja.
“Estabas herida y dijiste cosas en un arrebato de ira. Y lo entiendo. Debería haberme vuelto a casa. Pero Elise, ¿qué se suponía que debía hacer? Estaba en urgencias.”
“Yo también estuve en urgencias”, dije. “Esperando sola mientras tus padres me decían que yo lo había provocado”.
Bajé la voz lo suficiente para que el guardia de seguridad no me oyera.
“Si vuelves aquí, voy a tener que involucrar a Recursos Humanos. No quiero hacer eso.”
Se estremeció.
De todos modos, regresó al día siguiente.
La propia Cleo apareció un miércoles por la tarde de abril. Esperaba en la entrada del edificio con un vestido azul claro, el pelo oscuro suelto y las muñecas cubiertas por un cárdigan a pesar del clima templado. Daba la impresión de que lo había ensayado todo.
“Solo quiero 5 minutos”, dijo.
—No —dije, y seguí caminando.
Ella me siguió. Su voz era suave y temblorosa, perfectamente modulada. Habló de lo enferma que estaba, de cómo no podía controlarlo, de cómo Elliot era lo único estable que había tenido en su vida. Dijo que no intentaba arrebatármelo. Solo necesitaba que yo comprendiera la profundidad de sus sentimientos.
Me detuve. Me giré y la miré fijamente.
—Claro —dije—. Espero sinceramente que busques ayuda profesional. Un terapeuta, no Elliot. Pero lo nuestro con Elliot se acabó. No por tu culpa, sino por la suya. No hay nada que negociar.
Algo cambió en su rostro. Su actuación decayó ligeramente.
—Te llama todos los días —dijo ella secamente.
“Lo sé.”
—En realidad ya no te quiere. Simplemente está confundido. —Su voz se había endurecido—. Deberías irte. Si sigues rondando por su vida, solo empeorarás las cosas.
La miré fijamente durante un largo rato.