Parte 1:
La noche de nuestra fiesta de compromiso, la mejor amiga de la infancia de Elliot se tragó un puñado de pastillas en el baño de arriba del local. Cuando llegó la ambulancia, el salón de la recepción parecía un cuadro destrozado. Copas de champán volcadas, rosas de marfil esparcidas, 200 invitados atónitos, con sus teléfonos en la mano, sin saber si irse o quedarse. Yo era la única que seguía con mi copa en la mano cuando los paramédicos se la llevaron.
La sala de espera de urgencias del Boston General tiene un silencio particular, un silencio que se compone de susurros, respiraciones superficiales y el ocasional golpeteo seco de los tacones sobre el linóleo.
Los padres de Elliot estaban sentados en un rincón, juntos. Los padres de Cleo estaban sentados justo enfrente de mí, y ninguno de los dos se molestó en fingir que pensaban que yo pertenecía allí. Rosemary Haynes apretó tanto la correa de su bolso que pensé que se rompería.
“Le dijimos a Elliot que no se apresurara con este compromiso”, dijo. “Le dijimos que Cleo aún no estaba lo suficientemente estable. Él te hizo caso, y ahora aquí estamos”.
Stuart Haynes ni siquiera me miró cuando habló. «Si algo le pasa a esa chica esta noche, quiero que todos los presentes recuerden quién insistió en organizar esa fiesta».
La madre de Cleo, Wanda, simplemente apartó la mirada como si mirarme requiriera más generosidad de la que podía ofrecer. Su esposo, Dennis, permanecía sentado con la mandíbula apretada, estudiando el lenolio.
No dije nada. Me senté con la espalda recta y las manos cruzadas, y observé las puertas dobles al final del pasillo.
La historia aún no ha terminado. Escribe “SÍ” y publicaré el resto.
Parte 2:
Elliot ya estaba detrás de ellos. Había pasado a empujones junto al personal de enfermería en cuanto llegó la camilla, y nadie había intentado detenerlo.
Cuando finalmente apareció el médico, moviéndose con la calma experimentada de alguien que ha dictado demasiados veredictos en demasiadas salas de espera, todo el espacio se inclinó hacia adelante.
“Está estable. Le hicimos un lavado de estómago a tiempo. Necesitará observación, pero estará bien.”
El alivio en la habitación era casi palpable. Incluso yo exhalé. Nunca había querido que Cleo Marsh muriera. Solo había deseado, en silencio y con firmeza, que este capítulo de mi vida llegara a su fin.
Elliot salió 30 minutos después. Caminó directamente hacia mí, me tomó de las manos y en su rostro se reflejaba ese cansancio particular que surge cuando el terror se transforma en alivio.
—Gracias a Dios —dijo en voz baja.
—Sí —dije—. Gracias a Dios.
Sus padres le hicieron señas para que volviera adentro, y yo me senté de nuevo, apoyando la espalda contra la pared y dejando que el frío se filtrara a través de la tela de mi bata.
Mi madre se había marchado una hora antes.
Antes de irse, me tomó de las manos en el pasillo y me dijo con la voz baja que reservaba para las cosas que decía de verdad: “Te quiero y te apoyaré en lo que decidas, pero necesito que pienses detenidamente en cómo será tu vida si esta noche se convierte en el resto de ella”.
Mi padre había sido más directo. Me dijo que la familia Haynes se había marchado de mi fiesta de compromiso para seguir a una mujer que llevaba años instrumentalizando su propio sufrimiento, y que si me quedaba, lo hacía sabiendo perfectamente lo que esa familia creía que yo valía.
Para cuando Rosemary, Stuart, Wanda y Dennis se acercaron a mí en el pasillo, los cuatro juntos, formando un frente unido vestidos de gala, yo ya sabía lo que iba a decir.
Rosemary se sentó a mi lado y cubrió mi mano con la suya con delicadeza, lo que de alguna manera empeoró las cosas.
—Sé que no es justo preguntar —dijo—. Pero lo pregunto de todos modos. Cleo quiere mucho a mi hijo. Lo quiere desde que tenían ocho años. Si de verdad te importa, ¿puedes hacerte a un lado? Él jamás lo diría en voz alta, pero verla así lo destroza. Hay lazos que son así de fuertes.
Stuart se cruzó de brazos. “Nunca nos sentimos del todo cómodos con esta relación”.
Dennis Marsh me miró con expresión impasible. “Elliot se confundió. Ya descubrirá cuál es su lugar”.
Esperé a que los cuatro terminaran. Entonces me puse de pie, me alisé el vestido y dije: «Muy bien, voy a romper con Elliot».
Me miraron fijamente. Esperaban una pelea. Esperaban lágrimas y negociaciones.
Cogí mi abrigo del respaldo de la silla.
“Como Cleo está estable, me voy a casa. Espero que tengas una noche tranquila.”
Salí por las puertas automáticas al frío aire de Boston y no miré hacia atrás ni una sola vez.
El apartamento, el que Elliot y yo habíamos firmado juntos, el que tenía el ventanal con vistas al río Charles y que tanto me había gustado (hasta el punto de haber llorado el día que nos dieron las llaves), estaba a oscuras cuando llegué a casa.
No encendí ninguna luz. Fui directamente al dormitorio, me quité la bata y me tumbé sobre las sábanas.
Dormí mejor que en meses.
Elliot no volvió a casa esa noche, ni la siguiente, ni la otra. Tampoco llamó. Ni una sola vez.
Aproveché bien el tiempo. Organicé las cosas metódicamente. Hice listas. Preparé una maleta para la casa de mis padres en Cambridge, donde pensaba quedarme mientras resolvía los detalles prácticos de la separación de nuestras vidas.
Regresó al cuarto día con la mirada perdida, vistiendo los mismos pantalones del traje de la fiesta, arrugados hasta quedar irreconocibles, sin rastro de la convicción que a veces conlleva una disculpa.
Se quedó parado en el umbral de la cocina y me miró como se mira a alguien de quien se espera que te perdone simplemente porque has aparecido.
—Estoy agotado —dijo con voz ronca.