Observé hasta que el coche patrulla dobló la esquina.
Luego subí, me lavé la cara y me senté a la mesa de la cocina. El aire de septiembre que entraba por la ventana abierta olía a lluvia y pino. Abajo, el tocadiscos de un vecino reproducía música suave y pausada.
Mi teléfono se iluminó sobre la mesa. Era un mensaje de texto de Rowan, un fotógrafo de paisajes que había conocido en la inauguración de la galería de un colega. Alguien que hacía preguntas como si realmente quisiera escuchar las respuestas y que se había reído de algo que dije una vez de una manera totalmente espontánea.
“Sábado por la mañana libre. Hay un mercado de agricultores en el distrito artístico de Alberta que creo que te encantaría.”
Me senté con el teléfono en la mano. Afuera, la ciudad se sumía en el atardecer. Toda esa suave luz ámbar se deslizaba lentamente por mis paredes.
Le respondí: “Estoy dentro. ¿A qué hora?”.
Algunas puertas no se cierran de golpe. Se deslizan tan suavemente tras de ti que casi ni oyes el ruido. Y entonces te das la vuelta y te encuentras en una habitación llena de luz. Y te das cuenta de que llevas un buen rato caminando hacia ella.
Así es exactamente como se sentía. Eso era exactamente.
