El mensaje de Reena seguía brillando en la pantalla de mi celular.
“Si los tienes tú, no sabes lo que acabas de provocar.”
Lo leí tres veces.
Después levanté la vista hacia Drew.
Mi sobrino estaba acostado en una cama pediátrica, conectado a un suero, con la pierna derecha inmovilizada desde la cadera hasta el tobillo. Lily dormía hecha bolita en una silla reclinable, abrazando una manta del hospital como si fuera lo único suyo que nadie podía quitarle.
La oficial que estaba junto a mí se llamaba Valeria Ríos. Tendría unos cuarenta años, cabello recogido, ojos cansados y esa manera de mirar que tienen los policías que ya aprendieron a no confiar en coincidencias.
—¿Quién es Reena? —preguntó.
—La madrastra de ellos.
—¿Tiene custodia legal?
—Sí.
Me costó decirlo.
—Desde que murió mi hermano.
Valeria extendió la mano.
—¿Me permite ver el mensaje?
Se lo enseñé.
Su expresión cambió apenas.
—No le conteste.
—¿Por qué?
—Porque quiero que ella siga creyendo que usted está asustado.
—Estoy asustado.
—Perfecto. Pero que no sepa cuánto.
Guardó la foto de la pequeña llave oxidada en su celular y volteó hacia Drew.
—¿Él puede hablar?
El doctor respondió antes que yo.
—Por unos minutos. Está deshidratado, tiene anemia y la fractura requiere cirugía. Pero está consciente.
Valeria se acercó a él con una delicadeza que no esperaba.
—Hola, campeón. Soy Vale.
Drew abrió los ojos.
—¿Policía?
—Sí.
Su mano buscó automáticamente a Lily.
—Ella no hizo nada.
—Ya sé.
—No se la lleven.
—No vine a llevármela.
Drew me miró.
Yo asentí.
—Estoy aquí.
Entonces Valeria sacó la foto de la llave.
—Drew, ¿esa llave abre el cuarto de castigo?
Sus labios partidos temblaron.
—Sí.
—¿Dónde está?
—Abajo.
—¿En el sótano?
Asintió.
—¿Reena los encierra ahí?
Drew tardó en responder.
Finalmente dijo:
—A veces.
—¿Por qué?
—Cuando preguntamos por papá.
Sentí una punzada en el pecho.
—¿Qué tiene que ver tu papá? —pregunté.
Drew giró la cara hacia mí.
Y por un segundo volvió a parecer el niño de tres años que corría hacia Aaron cada vez que lo veía llegar del trabajo.
—Ella dice que papá se fue por nuestra culpa.
Me ardieron los ojos.
—Tu papá no se fue por ustedes.
Drew siguió hablando.
—Dice que si seguimos preguntando, nos vamos a ir con él.
Valeria dejó de escribir.
—¿Qué significa eso?
—No sé.
—¿Alguna vez te explicó qué quería decir?
Drew cerró los ojos.
—Que el sótano ayuda a aprender.
—¿Aprender qué?
—A no hablar.
—
Dos patrullas fueron a la casa de Reena esa misma tarde.
Yo insistí en acompañarlos.
Valeria al principio se negó.
—Es una escena posiblemente criminal.
—Es la casa de mi hermano.
—Ya no.
Aquello dolió más de lo que debía.
—Hay cosas de Aaron ahí.
—Precisamente por eso.
—Oficial…
—Señor Calder.
—Dígame Mason.
Suspiró.
—Mason, si encontramos lo que creemos que podemos encontrar, usted no necesita verlo.
—Necesito saber qué les pasó a esos niños.
Valeria me estudió unos segundos.
—Se queda afuera hasta que yo diga.
Acepté.
La casa estaba en Lomas de Chapultepec, escondida detrás de una barda blanca y bugambilias demasiado cuidadas. Aaron la había comprado un año antes de morir. En ese entonces decía que quería que los niños crecieran en un lugar donde pudieran correr sin miedo.
Qué ironía tan maldita.
La puerta principal estaba abierta.
No había señales de Reena.
Una taza con café frío descansaba en la barra de la cocina. Su bolso estaba en una silla.
Parecía que hubiera salido cinco minutos antes.
Pero el coche no estaba.
—Se fue rápido —murmuró Valeria.
Yo miré las escaleras.
—El sótano está por atrás de la cocina.
Ella levantó una ceja.
—¿Cómo lo sabe?
—Aaron me enseñó la casa antes de mudarse.
Los agentes bajaron primero.
Esperé en el comedor.
Un minuto.
Dos.
Cinco.
Entonces escuché a uno decir:
—Jefa… tiene que ver esto.
Valeria bajó.
Pasaron otros tres minutos.
Yo ya no aguanté.
—¡Oficial!
Ella apareció al pie de las escaleras.
Tenía la cara dura.
—Mason.
—¿Qué encontraron?
—Quédese ahí.
—¿Qué encontraron?
—Un cuarto.
—Ya sabíamos eso.
—No como éste.
Bajé antes de que pudiera detenerme.
El sótano olía a humedad, detergente y algo metálico.
Al fondo había una puerta estrecha con un candado viejo.
La llave de Drew estaba puesta.
Uno de los agentes había abierto.
Entré.
Y se me cerró la garganta.
No era un cuarto.
Era una caja.
Sin ventanas.
Dos metros por dos.
Un colchón delgado.
Una cubeta.
Una botella de agua vacía.
Rayas de crayón en la pared.
Y nombres.
DREW.
LILY.
PAPÁ.
Una y otra vez.
Más abajo, escrito con lápiz, había una frase infantil:
“Tío Mason sí viene.”
Tuve que apoyar la mano contra la pared.
—Dios mío.
Valeria se puso a mi lado.
—No toque nada.
—Yo vine.
—¿Qué?
