“Lamento no haberla detenido antes”, dijo Chris.
“No te disculpes por ella.”
Los invitados se acercaban a abrazarme al marcharse, susurrándome que no pasaba nada, y yo sonreía y les decía que sí.
A medianoche, la azotea estaba vacía, a excepción de Chris, yo y el pastel arruinado, que nadie se había atrevido a tocar.
Lo analizamos durante mucho tiempo.
“¡Qué desperdicio tan terrible!”, dijo Chris.
“Sí, lo es.”
“¿Se puede arreglar algo de esto?”
“No. Esto no.”
Entramos, me cambié el vestido por la bata y estaba sentada en la sala de estar cuando sonó mi teléfono.
“¿Señora Ogden? Esto es el Post.”
“¿El periódico?”
“Sí. Tenemos fotos de su fiesta de esta noche y nos gustaría que nos hiciera algún comentario.”
“¿Fotos de qué, exactamente?”
“Del pastel. Y del incidente posterior.”
“¿Quién te los vendió?”
“No revelamos nuestras fuentes, señora Ogden.”
“¿Cuánto pagaste por ellos?”
“¿Disculpe?”
“¿Cuánto pagaste?”
Hubo una pausa en la línea.
“Señora Ogden, ¿tiene algún comentario para nosotros?”
—No —dije, y colgué.
Miré a Chris, que se había puesto pálido a la luz de la farola.
—Alguien vendió fotos de esta noche —dije.
“¿Quién haría eso?”
“Aún no lo sé, pero lo averiguaré, y luego descubriré quién les dijo que estuvieran allí.”
Mi teléfono vibró con un mensaje de texto de otro número desconocido.
Era una foto mía rasgándole la camisa a Caitlin, con mi rostro tranquilo y el de ella con expresión de sorpresa, con un pie de foto debajo.
El pie de foto decía: “La portada de mañana”.
Se lo enseñé a Chris y le temblaron las manos.
—Mamá —dijo en voz baja—. ¿Qué hacemos ahora?
—Averiguaremos quién lo vendió —dije—. Empezaremos mañana por la mañana.
CAPÍTULO 2 — ELLA AMENAZÓ PRIMERO A LOS TABLOIDES
Las fotos aparecieron en la portada antes de que terminara mi café de la mañana.
El titular decía: “Pelea entre socialités en una fiesta de aniversario”.
Ahí estaba yo, a todo color, rasgando la camisa de Caitlin, con el rostro helado, el suyo lleno de sorpresa, y el pastel arruinado borroso en primer plano.
El texto que aparecía debajo decía: “Constance Ogden, de 72 años, ataca a una invitada por un pastel arruinado”.
Al mediodía, todo estaba por todas partes: la televisión, internet y los periódicos apilados frente a la bodega de la esquina.
Los comentarios fueron brutales; miles de desconocidos definieron quién era yo a partir de una sola fotografía.
Una persona me llamó una mujer rica que se había vuelto loca.
Otro escribió la palabra asalto en mayúsculas.
Un tercero dijo que deberían arrestarme antes de que hiciera daño a alguien más.
Descubre más
Chris vino esa mañana y me quitó el teléfono de la mano antes de que pudiera seguir desplazándome por la pantalla.
“Mamá, no leas esos comentarios.”
“Ya los estoy leyendo.”
“Entonces detente. Lo digo en serio.”
“Necesito saber qué dicen de mí.”
“Tienes que desayunar y dejarme encargarme de esto por una vez.”
“Devuélveme mi teléfono.”
“No hasta que hayas comido algo.”
Nos miramos fijamente al otro lado de la mesa de mi cocina, y él tenía razón, y yo odiaba que tuviera razón.
Me torturaba con las opiniones de personas que nunca me habían conocido ni me conocerían.
Descubre más
“¿Quién vendió esas fotos, Chris?”
“Todavía no.”
“Entonces averígualo.”
“¿Cómo se supone que voy a hacer eso?”
“Pregunta por ahí. Alguien vio algo anoche, y siempre hay alguien que habla.”
Pasó la mañana llamando a la mitad de la lista de invitados, y nadie sabía nada, o nadie quería ser quien lo dijera.
Margaret vino al mediodía con una sopa que insistió en que comiera, y se sentó conmigo mientras yo la picoteaba.
“Tienes un aspecto terrible, Constance.”
“Me siento peor.”
“Come. Necesitarás fuerzas para lo que venga después.”
Volvió a llamar esa tarde, con voz urgente, y había estado de pie cerca del bar cuando sucedió.
“Constance, lo siento muchísimo por todo esto.”
“No te disculpes. Solo dime qué viste.”
“¿Sabes quién las tomó? ¿Las fotos?”
“No, y el periódico no lo dirá.”
“Vi a un hombre junto a la barra con una cámara. Una profesional, no un móvil. Era alto, de pelo oscuro, y no era huésped. Constance, conozco a todos los huéspedes.”
“Entonces, un fotógrafo.”
“Sí, y te apuntaba a ti, no al pastel. Recuerdo que en ese momento me pareció extraño.”
“Gracias, Margaret. Eso ayuda más de lo que te imaginas.”
Colgué el teléfono y llamé a un viejo amigo, un hombre llamado Sam que había sido investigador privado antes de jubilarse e irse a Florida, y que descubrió que el aburrimiento era peor que el trabajo.
“Sam, soy Constance.”
“Connie. Han pasado años. Solo llamas cuando algo se está incendiando.”
“Algo se está incendiando. Encuentra al fotógrafo que estuvo en mi fiesta anoche. Alto, moreno, con cámara profesional, que no estaba en la lista de invitados.”
“Dame un día para hacer las llamadas.”
Me volvió a llamar seis horas después, lo que me indicó que había echado de menos el trabajo más de lo que admitía.
“Lo tengo. Se llama Rick. Es autónomo. Trabaja para la prensa sensacionalista y vende a quien pague más rápido.”
“¿Quién lo contrató para mi fiesta?”
“No lo dirá. Estos tipos protegen a sus clientes como si fueran sacerdotes.”
“Haz que diga, Sam.”
“Connie, sé razonable.”
“Por favor. Esto es más importante de lo que crees.”
Se quedó callado un momento, y pude oír el tintineo del hielo en un vaso que tenía al otro lado de la línea.
—Lo intentaré —dijo finalmente—. Dame hasta la cena.
Volvió a llamar antes de que se pusiera el sol.
“Lo contrataron, sí. Le pagaron cinco mil dólares en efectivo, en un sobre, sin nombre.”
“¿Cinco mil dólares por fotos de fiesta?”
“Por esas fotos, Connie. La pelea. Alguien quería que esa pelea quedara registrada antes de que sucediera.”
“Así que alguien sabía que iba a haber una pelea.”
“O esperábamos que lo hubiera. En cualquier caso, esto estaba planeado con antelación.”
