“¿Quién le pagó, Sam?”

“No lo dirá. Pero cinco mil en efectivo significa que es alguien con dinero y resentimiento.”

Colgué el teléfono y me senté en la creciente oscuridad de mi sala de estar, pensando en quién pagaría cinco mil dólares por verme perder los estribos en público.

Hice una lista mentalmente, y era más larga de lo que me gustaría admitir.

Esa tarde, Chris vino a casa con aspecto agotado, la corbata suelta y el pelo erizado por haberse pasado las manos por él.

Trabajaba en finanzas, y yo sabía que el escándalo ya lo estaba persiguiendo hasta su oficina.

“Mamá, tenemos que hablar.”

“¿Y ahora qué?”

“Caitlin llamó hoy a mi oficina.”

“¿Qué quería ella?”

“Ella está demandando. Agresión. Quiere cincuenta mil dólares para que todo se calme.”

“No. Absolutamente no.”

“Mamá, escúchame por una vez.”

“Me niego a escuchar eso.”

“Ella irá a la prensa con más detalles. Dirá que la atacaste sin provocación.”

“Que lo intente. Tengo testigos de lo que le hizo a mi pastel.”

Se frotó la cara con ambas manos y, por un instante, pareció volver a tener doce años, atrapado en algo que le quedaba grande.

Antes de que pudiera seguir discutiendo, mi teléfono vibró con un mensaje de texto de un número desconocido.

Decía: “Deja de mirar, o las próximas fotos serán peores. — V.”

Se lo enseñé a Chris, y su rostro pasó de cansado a asustado en un instante.

“Mamá, ¿quién es V?”

“Alguien con cinco mil dólares y resentimiento”, dije. “Y mañana por la mañana vamos a descubrir exactamente quién es”.

CAPÍTULO 3 — ALGUIEN VENDIÓ LAS FOTOS POR DINERO EN EFECTIVO

Caitlin me invitó a tomar el té tres días después de que llegara la amenaza de demanda.

La invitación me llegó a través de su abogado, quien me explicó lo mucho que le asustaba la idea de reunirme cara a cara.

Chris negó con la cabeza cuando le dije que me iba.

“No te vayas, mamá.”

“¿Por qué no?”

“Es peligrosa. Te demandó por cincuenta mil dólares.”

“Es una mujer de la alta sociedad con botones rotos y abogada. Estaré bien.”

“Ella es peor que eso. Contrató a un fotógrafo para que te filmara perdiendo el control.”

“Entonces quiero oírla decírmelo a la cara, con testigos presentes.”

Nos encontramos en un tranquilo salón de té en Madison Avenue, de esos con manteles blancos, demasiados tenedores y un pianista en un rincón tocando algo olvidable.

Caitlin llegó diez minutos tarde, con gafas de sol puestas en el interior del local y sus rizos dorados recogidos con tanta fuerza que debían de dolerle.

Sin sus lentejuelas, parecía más pequeña, más joven, casi frágil.

Sentí un destello de algo que no quería nombrar, y lo reprimí con fuerza.

—Habla, Caitlin —dije, una vez que el camarero sirvió el té y se retiró—. Ahora mismo, y no me mientas.

“¿Por qué debería contarte algo?”

“Porque alguien te pagó para que arruinaras mi aniversario, y quiero saber el nombre antes de que lo publiquen los periódicos.”

Se quitó las gafas de sol.

Tenía los ojos rojos e hinchados, como si no hubiera dormido en días.

“Su nombre es Verónica Hale.”

“¿Por qué Verónica me haría esto?”

“Te odia, Constance.”

“¿Por qué me odiaría?”

“Su fiesta del año pasado. La gala de primavera. Fue un fracaso. La mitad de los invitados no apareció, y los periódicos la calificaron de desastre. Ella te culpa a ti.”

“Yo no hice nada en su fiesta.”

“Ella cree que les dijiste a las personas que no vinieran.”

“No le conté nada de eso a nadie.”

“Lo sé. Pero ella lo cree, y para Verónica, creer es suficiente.”

Recordé aquella gala de primavera, el salón de baile medio vacío, la sonrisa forzada de Verónica en las fotografías.

En aquel momento sentí lástima por ella.

“Así que te pagó para que arruinaras mi aniversario.”

“Sí, lo hizo.”

“¿Y el fotógrafo? ¿Rick?”

“Fue idea suya, todo. Quería fotos de la pelea. Dijo que el pastel era solo el comienzo.”

“Ella sabía que habría una pelea.”

“Ella tenía esperanzas. Decía que debajo de toda esa apariencia refinada tenías un carácter fuerte, y quería que todo el mundo lo viera.”

“¿Cuánto te pagó, Caitlin?”

“Quince mil dólares.”

Coloqué la taza de té con cuidado para que no vibrara contra el platillo.

“¿Para qué? ¿Qué podrías necesitar con tanta urgencia?”

Desvió la mirada hacia el pianista.

“Deudas que jamás podría pagar.”

¿Qué tipo de deudas eran?

“¿Acaso importa ahora?”

“Sí, me importa.”

“Facturas médicas. Mi madre. Ella está en Ohio, y no se encuentra bien, y las facturas seguían llegando, y Verónica lo sabía, y se ofreció a ayudar.”

“A cambio de arruinarme la fiesta.”

“Sí, lo hice.”

“Y usted estuvo de acuerdo.”

Su voz se quebró en la última palabra.

“Lo lamento.”

Antes de salir de mi apartamento aquella mañana, metí en mi bolso una pequeña grabadora, del tipo que Sam me había regalado hacía años como broma.

Había estado grabando cada palabra desde que me senté, y mi mano se mantuvo firme mientras pensaba en ello.

—¿Pensarás en testificar? —pregunté—. ¿Contra Verónica, en un juicio?

—Lo pensaré —dijo finalmente, y se secó los ojos con una servilleta de lino.

El pianista tocó algo triste, y el salón de té olía a bergamota y lluvia.

—Tu madre —dije—. ¿Cómo se llama?

“Su nombre es Ruth.”

“¿Está mejorando?”

“Los tratamientos están funcionando. Pero las facturas casi nos ahogan a los dos.”

Asentí con la cabeza y pensé en mi propia madre, que ya no está, y en lo que yo habría hecho por ella.

En el coche, Chris permaneció callado hasta que llegamos a la Quinta Avenida, observando cómo la ciudad desfilaba ante las ventanillas.

—¿Te dio algo útil? —preguntó.

—Todo —dije, y palmeé mi bolso—. Cada una de las palabras.

De camino a casa, pensé en la gala de primavera de Verónica del año anterior.

Había asistido por obligación, y el salón de baile estaba medio vacío.