Ich fand meine Frau bewusstlos auf einem blutbefleckten Bett – dann ließ ein weißer Umschlag die Frau, die ihr wehgetan hatte, erbleichen.

Draußen war ein Automotor zu hören.

Park schaltete das Licht aus und bedeutete mir, vom Fenster wegzugehen. Ein grauer Pickup fuhr langsam am Haus vorbei, hielt an und setzte dann zur Einfahrt zurück. Ich kannte den Fahrer: Kyle Mercer, den Leiter der Kreisverwaltung, der die alten Vergleichsunterlagen für das Alder House bearbeitet hatte.

Er sah das gekennzeichnete Polizeifahrzeug, legte den Gang ein und raste davon.

Park lief bereits im Radio. Ich schaute auf den Kalender auf meinem Schreibtisch und sah, was für Freitag eingekreist war.

ÜBERWEISUNG DER VERBLEIBENDEN GELDVERMÖGEN DER BEWOHNER.

Darunter hatte jemand in anderer Handschrift geschrieben:

Nach Freitag kann niemand mehr das Geld zurückgeben.

Ruth Weller wohnte über einer Bäckerei in der Maple Avenue. Sie öffnete die Tür erst, nachdem sich Detective Park ausgewiesen und ihr die Handschrift aus dem Brief meines Vaters gezeigt hatte.

Einen Moment lang blickte Ruth auf die Seite, als könnte sie sie verbrennen.

„Er hat es dir endlich gebracht“, sagte sie.

„Er ist seit fünf Jahren tot“, antwortete ich.

„Ich weiß.“ Sie trat beiseite. „Das heißt aber nicht, dass er es nicht versucht hat.“

Ihre Wohnung war vollgestellt mit Pflanzen und sorgfältig gestapelten Zeitungen. Sie kochte Tee, den niemand trank. Dann öffnete sie eine blaue Dose und nahm ein Foto einer jungen Frau in rosa OP-Kleidung heraus.

„June Bell“, sagte Ruth. „Nachtwache. Vierundzwanzig Jahre alt. Sie starb am achtzehnten Juni im Alder House.“

Ich hatte gehört, dass eine Mitarbeiterin ums Leben gekommen war, aber Alma sagte immer, das Feuer habe sich ausgebreitet, bevor irgendjemand begriffen hatte, was geschah. Junes Tod war zu einem Satz geworden, den die Leute wiederholten und dann eilig übergingen.

„June rief mich eine Stunde vor dem Alarm an“, fuhr Ruth fort. „Sie sagte, Alma habe ihr befohlen, den Medikamentenraum der Bewohner unverschlossen zu lassen und nach Hause zu gehen. June weigerte sich. Sie hatte Angst, dass jemand Bewohner bestiehlt, die sich nicht wehren können.“

„Was wurde denn gestohlen?“, fragte Park.

„Hilfsgelder, private Einlagen und Gelder aus einem Treuhandfonds für Menschen ohne überlebende Angehörige. Ihr Vater hat unregelmäßige Abhebungen festgestellt. Alma sagte ihm, es handle sich um Buchhaltungsfehler.“

Ruth zeigte uns fotokopierte Kontoauszüge, auf denen derselbe Zahlungsempfänger unter drei verschiedenen Firmennamen aufgeführt war. Elena hätte das sofort bemerkt.

„Warum haben Sie nicht die Polizei informiert?“, fragte ich.

„Ja, das habe ich. Der Ermittler sagte mir, die Unterlagen seien beim Brand verloren gegangen. Dann wurde meine Wohnungstür aufgebrochen. Auf meinem Kissen lag ein Zettel.“ Ruths Finger zitterten. „Darin stand, dass mein Sohn der Nächste sein würde, der hinter einer verschlossenen Tür gefangen ist.“

Park beugte sich vor. „Haben Sie den Zettel noch?“

„An einem sicheren Ort.“

Ruth stand auf und griff nach einem Ordner hinter dem Sofa. Eine kleine weiße Karte fiel heraus. Darauf war ein Foto einer Kette abgebildet, die über zwei metallene Ausgangsstangen gespannt war.

„Dieser Ausgang hätte nicht gesichert sein sollen“, sagte Ruth. „June ist beim Versuch, ihn zu öffnen, ums Leben gekommen.“

Park fragte, wer das Foto gemacht hatte.

Ruth sah mich an, Trauer zeichnete sich in ihrem Gesicht ab. „Dein Vater hat es getan. Und nachdem er es Alma gezeigt hatte, vertraute er seinen eigenen Herzmedikamenten nicht mehr.“

Zurück im Krankenhaus saß Elena aufrecht, als ich ankam. Sie sah erschöpft aus, fragte aber als Erstes, ob ich schon gegessen hätte. Ich hätte am liebsten wütend auf sie gewesen, weil sie sich Sorgen um mich machte. Stattdessen nahm ich ihre Hand und gab zu, dass ich mich in Bezug auf meine Mutter geirrt hatte.

„Du hast mich gebeten, zuzuhören“, sagte ich. „Ich habe dich immer wieder gebeten, Frieden zu schließen.“

Elena beobachtete, wie eine Krankenschwester den Monitor einstellte. „Sie wusste genau, welche Worte dich an mir zweifeln lassen würden.“

Wir mussten mit dieser Tatsache leben, bis Detective Park mit Neuigkeiten aus dem Labor eintraf. Das Glas, das Elena Alma aus der Hand geschlagen hatte, war unter dem Nachttisch gefunden worden. Es enthielt Wasser, dem ein verschreibungspflichtiges Beruhigungsmittel beigemischt war. Elena hatte das Medikament nicht verschrieben bekommen.

„Sie hat versucht, mich dazu zu bringen, es zu trinken“, sagte Elena leise. „Sie nannte es etwas, das mir helfen sollte, mich zu beruhigen.“

Park bat um Erlaubnis, die leichten Blutergüsse an Elenas Handgelenk zu fotografieren. Elena nickte und bat dann darum, die Bilder selbst sehen zu dürfen. Mir wurde klar, dass sie den Beweis genauso dringend brauchte wie der Kommissar. Schmerzen waren das eine; von der eigenen Familie zu hören, dass es nicht passiert war, etwas ganz anderes.

Eine Krankenschwester kam mit einem Strauß weißer Lilien herein. Auf der Benachrichtigungskarte stand: VERZEIH DIE VERWIRRUNG. IN LIEBE, MAMA.

Ich trug die Blumen direkt in den Flur.

Am Schwesternstützpunkt teilte mir eine Angestellte mit, dass die Person, die die Medikamente bestellt hatte, auch versucht hatte, Elenas Notfallkontaktdaten zu aktualisieren. Ich fragte, wessen Namen sie angegeben hatte.