**PARTIE 2 — Ils m’ont laissé un aller simple et personne ne m’attendait de l’autre côté**
—Je viens aussi ?
— J’ai fini par demander.
Gérardo but de l’eau.
Ma mère a posé la fourchette.
—Vous avez une école.
—C’est les vacances de Pâques.
Silence.
—Alors pourquoi n’y vais-je pas ?
Gerardo a pris la parole en premier.
—Parce que ce voyage a pour but de passer du temps avec mes enfants.
Je l’ai regardé.
—Et ma mère ?
—Ta mère est ma femme.
J’ai senti ma poitrine se durcir.
—C’est aussi ma mère.
Marisol soupira.
—Camila, s’il te plaît.
Où vais-je loger ?
—Avec ta tante Beatriz.
—Il vit à Mérida.
-Exactement.
—Je ne l’ai pas vue depuis trois ans.
—Eh bien, ils auront l’occasion de vivre ensemble.
Deux jours avant le voyage, j’ai demandé quand ils allaient acheter mon billet retour.
Ma mère a répondu :
—Nous verrons cela plus tard.
Je pensais que c’était une expression.
Ce n’était pas le cas.
Il m’a réveillé à 4h20 samedi.
Ma valise était en bas.
Je ne me souvenais pas l’avoir préparé.
Maman avait stocké des vêtements pour moi.
En route pour l’aéroport, Regina parlait d’acheter un sac à Madrid.
Emiliano vérifiait
Vidéos de stades.
J’étais rivé à la fenêtre.
À notre arrivée, Gerardo a descendu six grandes valises.
Puis il en sortit un petit.
Le mien.
Ma mère m’a conduite à un autre comptoir.
—Votre vol décolle à neuf heures dix.
—Mon vol ?
Il sortit une enveloppe.
À l’intérieur, il y avait 3 800 pesos.
Une réservation pour Guadalajara-Mérida.
Seulement ida.
Et une copie certifiée conforme de mon acte de naissance.
—Tante Beatriz viendra te chercher.
J’ai regardé le billet.
—Et quand est-ce que je reviens ?
—On verra à notre retour.
-Mère…
—Ne commencez pas.
—Vous m’envoyez seul à l’autre bout du pays !
Plusieurs personnes nous ont regardés.
Elle baissa la voix.
—Tu as seize ans. Il y a des adolescents qui travaillent, étudient et aident à la maison. Tu peux prendre l’avion.
Beatriz sait-elle que je viens ?
-Bien sûr.
—Laissez-moi l’appeler.
Ma mère a tendu la main.
—Camila.
-Que?
—Ne gâchez pas mon voyage.
Ça m’a fait plus mal que l’amende.
Gerardo apparut derrière elle.
—Marisol, nous devons passer le contrôle de sécurité maintenant.
Ma mère
Il m’a donné un rapide baiser sur le front.
—Écrivez-moi à votre arrivée.
-C’est tout ?
—Ne faites pas de scandale.
Et ils sont partis.
Je les ai regardés s’éloigner jusqu’à ce qu’ils se fondent dans la foule.
J’ai attendu dix minutes.
J’ai ensuite appelé ma tante Beatriz.
Il répondit par le bruit d’une route.
-Mosquée?
—Tante… à quelle heure viens-tu me chercher ?
Silence.
—Vers où ?
J’ai senti mes mains se refroidir.
—À l’aéroport de Mérida.
—Camila, je suis à Campeche pour le travail.
—Maman a dit que j’allais rester avec toi pendant dix-neuf jours.
-Que?
Je me suis assis.
—Tu ne savais pas ?
—Non. Ta mère m’a demandé il y a environ un mois si je serais à Mérida pendant la Semaine sainte. Je lui ai dit que probablement pas.
J’ai fermé les yeux.
—Alors je n’ai nulle part où aller.
—Ne prenez pas l’avion avant que je lui aie parlé.
J’ai raccroché.
J’ai appelé maman.
Il n’a pas répondu.
Encore.
Rien.
Puis un message est arrivé.
« Nous allons embarquer. Je ne peux pas parler. »
Ci-dessous:
« Beatriz va régler le problème. Vous aussi. »
tu peux le résoudre.
J’ai regardé le prix de 3 800 $.
Ensuite, mon disque.
Et pour la première fois, je l’ai lu en entier.
Date de naissance.
Hôpital.
Le nom de ma mère.
Et en dessous, une ligne faisait disparaître tout le bruit de l’aéroport.
Père : Daniel Villaseñor Lozano.
Villaseñor.
Le nom de famille figurant sur le document caché.
L’homme qui, selon ma mère, n’avait jamais voulu me rencontrer.
J’ai sorti mon téléphone.
J’ai écrit son nom.
Et la première chose qui est apparue à l’écran m’a fait comprendre pourquoi Gerardo avait prononcé ce nom de famille avec crainte.
Daniel Villaseñor Lozano n’était pas une célébrité, mais son nom apparaissait dans suffisamment de notes d’affaires pour que je comprenne en moins de cinq minutes que je ne cherchais pas un homme impossible à localiser.
Il était le fondateur d’une entreprise mexicaine de transport frigorifique et de logistique appelée NorteVía, avec des centres de distribution à Jalisco, Querétaro, Nuevo León et dans l’État de Mexico.
Il y a eu des interviews, des photos d’inaugurations, et même une conférence où il a parlé des exportations alimentaires.
J’ai ouvert une image récente.
Il avait une cinquantaine d’années, des cheveux grisonnants aux tempes et une petite cicatrice près du sourcil gauche.
Je la fixai dans les yeux.
Ils étaient à moi.
Pas similaires.
Les mêmes.
