Ils m’ont laissé avec un aller simple et personne ne m’attendait de l’autre côté.

J’ai trouvé le numéro de téléphone de l’entreprise et j’ai appelé avant de pouvoir changer d’avis.

Une femme a répondu :

—NorteVía, direction générale.

—Je cherche M. Daniel Villaseñor.

—De qui ?

J’ai consulté mon dossier.

—Camila Robles Medina.

Il y eut un silence.

—Pouvez-vous répéter votre nom ?

J’ai réussi.

Le silence de l’autre côté dura trop longtemps.

—Camila… quel âge as-tu ?

-Seize.

-Où es-tu?

—À l’aéroport de Guadalajara.

-Avec qui ?

J’ai avalé.

—Sans personne. Ma mère est partie en Espagne avec son mari. Elle m’a envoyée à Mérida, mais la personne qui était censée m’accueillir n’était même pas au courant.

La femme prit une profonde inspiration.

—Je suis Lucía Aranda, l’assistante de M. Villaseñor depuis dix-huit ans. J’ai une chose à vous demander : restez en contact avec le personnel de l’aéroport. Ne sortez avec personne.

—Sait-il qui je suis ?

Une autre pause.

-Ouais.

-Depuis quand?

—Depuis votre naissance.

J’ai senti ma gorge se serrer.

—Ma mère dit qu’elle m’a abandonnée.

—Camila, je ne vais pas dire du mal de ta mère. Mais je peux te dire une chose avec une certitude absolue : Daniel te cherche depuis des années.

Je me suis levé si vite que j’ai heurté la valise.

-Années?

-Ouais.

—Alors pourquoi n’est-il jamais venu ?

—Parce que toutes nos adresses sont devenues invalides. Parce que certains courriers ont été retournés. Parce qu’il y a eu par la suite des procédures de droit familial que je ne peux pas vous expliquer par téléphone.

—Est-il là ?

—C’est à Querétaro.

—Puis-je lui parler ?

J’ai entendu des mouvements, une porte et des voix.

Alors un homme a dit :

—Camila ?

Je ne pouvais pas répondre.

—Je suis Daniel.

Mes yeux se sont remplis de larmes.

—Savais-tu que j’existais ?

Sa voix s’est brisée.

—Bien sûr que je le savais.

—Pourquoi ne m’as-tu pas cherché ?

—Je t’ai cherché.

-Ce n’est pas vrai.

— J’ai une boîte pleine de lettres retournées, Cami. J’ai des dossiers, des e-mails, des demandes de cohabitation, des photos. J’ai les cadeaux retournés. J’ai…

Ça s’est arrêté.

—J’ai douze anniversaires que je n’ai pas pu te donner.

J’ai couvert ma bouche.

Personne ne m’avait jamais appelée « Cami » comme ça.

—Ma mère disait que tu ne voulais pas être père.

—Cela n’a jamais été vrai.

Je me suis rassis.

—Alors viens.

Je n’avais pas pensé à cette expression.

Ça vient de sortir.

Daniel prit une seconde.

—J’y vais.

-Combien?

« Le prochain vol commercial est trop tard. Nous avons un avion de la compagnie à Querétaro, utilisé pour visiter les centres logistiques. Je suis en route pour l’aéroport. Lucía va contacter les services de protection de l’enfance et le personnel de l’aéroport pour que personne ne puisse prétendre que tu peux m’accompagner simplement parce que je suis sous le coup d’un signalement. Nous allons faire les choses dans les règles. »

Cette dernière phrase m’a rassuré plus que n’importe quelle promesse.

Près d’une heure plus tard, un employé du Bureau du Procureur pour la protection des filles, des garçons et des adolescents est arrivé accompagné du personnel de l’aéroport.

Ils ont vérifié mes papiers, appelé ma tante Beatriz et constaté que ma mère m’avait laissé sans adulte responsable confirmé à destination.

J’étais en train d’expliquer tout ça quand j’ai aperçu un mouvement de l’autre côté des fenêtres.

Un avion de ligne à turbopropulseurs venait de se garer sur un quai éloigné.

Ce n’était pas un avion de film ni une scène avec des millionnaires.

C’était un petit avion blanc, avec le logo discret de NorteVía près de la queue.

Une vingtaine de minutes plus tard, un homme est apparu, marchant rapidement, accompagné d’une femme portant un dossier.

Je l’ai reconnu avant même que quelqu’un me dise son nom.

Daniel s’est arrêté à six mètres de moi.

Il n’a pas couru pour me prendre dans ses bras.

Il n’a pas essayé de me toucher.

Elle m’a juste regardé, les yeux pleins de larmes.

—Bonjour, Camila.

J’ai serré mon certificat contre ma poitrine.

-Bonjour.

Il expira lentement.

—Tu as tellement grandi.

Cette phrase m’a transpercé.

Il n’a pas dit « tu as tellement grandi » comme quelqu’un qui me voyait pour la première fois.

Il a dit : « Tu as grandi. »

Comme quelqu’un qui a gardé une petite version de moi-même dans leur mémoire.

Le fonctionnaire nous a emmenés dans un bureau.

Daniel m’a remis une pièce d’identité, une copie de mon acte de naissance et des documents relatifs à d’anciennes procédures familiales.

Il ne pouvait pas m’emmener sans autorisation, et il a dit qu’il ne le ferait pas.

Pendant qu’ils vérifiaient tout, il ouvrit un portfolio et en sortit une photographie.

J’avais quatre ans, je portais une robe jaune et j’étais assise sur ses épaules dans un parc.