Cela a failli empirer les choses.
S’ils avaient brisé des vitres ou fait des trous dans les murs, le délit aurait été évident.
Il s’agissait plutôt d’une centaine de petits actes d’insouciance.
Le genre de comportement que les gens commettent lorsqu’ils pensent que quelqu’un d’autre nettoiera après eux.
J’ai passé mon vendredi à restaurer la table basse.
Mon grand-père avait appris à mon père à travailler le bois.
Mon père avait été le professeur de Michael.
Michael avait été le professeur de Jason quand celui-ci avait quatorze ans.
En appliquant de l’huile sur la surface abîmée, je me suis souvenue de mon mari, debout dans notre ancien garage avec notre fils.
« Il ne faut jamais brusquer le fil du bois », disait Michael. « Le bois garde la mémoire de la pression. »
À l’époque, je pensais que c’était une de ces choses théâtrales que les hommes disent pour donner un air philosophique au ponçage des meubles.
Maintenant, j’ai compris.
Les gens se souvenaient aussi de la pression.
Ils se souvenaient de chaque fois où on leur avait demandé de maintenir la paix.
À chaque fois, ils ont cédé.
À chaque fois, ils ravalaient leur colère pour préserver l’harmonie familiale.
Finalement, le grain est apparu.
Samedi matin, Jason a appelé.
J’ai regardé le téléphone sonner deux fois avant de répondre.
“Salut.”
«Salut maman.»
Il avait l’air fatigué.
J’ai attendu.
« Puis-je monter ? »
J’ai regardé autour de moi dans la cabine.
“Es-tu seul?”
“Oui.”
Cela m’en a suffi.
“D’accord.”
Il est arrivé deux heures plus tard.
Lorsqu’il entra, son regard se porta directement sur la table basse.
« Tu l’as réparé. »
“Surtout.”
Il passa un doigt près d’un des cercles à peine visibles.
« Papa aurait perdu la tête. »
“Oui.”
Un sourire triste apparut.
Puis il a disparu.
Pendant quelques secondes, nous avons tous les deux regardé la table.
Finalement, Jason a dit : « Je suis désolé. »
J’ai continué à polir.
“Pour quoi?”
Il grimace.
«Tout».
« C’est vaste. »
“Je sais.”
J’ai posé le tissu.
“S’asseoir.”
Il s’est assis sur le canapé.
Je suis restée assise sur la chaise en face de lui.
Ce matin-là, il paraissait plus vieux que quarante-deux ans.
Pas depuis des années.
En poids.
« J’aurais dû t’appeler quand Sarah a dit que ses parents voulaient utiliser le chalet. »
“Oui.”
« J’aurais dû me douter qu’elle ne l’avait pas demandé. »
“Pourquoi?”
« Parce qu’elle n’a pas dit que vous étiez d’accord. Elle a juste dit que ça allait. »
J’ai hoché la tête.
Cela correspondait à ce que je soupçonnais.
Il se pencha en avant, les coudes sur les genoux.
« Je ne voulais pas me disputer. »
“Avec qui?”
« Sarah. »
« Et donc vous m’avez désigné comme volontaire à ma place. »
Son visage se crispa.
« Je suppose que oui. »
« Pas de devinettes. »
Il leva les yeux.
“Je l’ai fait.”
Et voilà.
Responsabilité.
Petit, mais réel.
J’ai croisé les mains.
« Pourquoi pensait-elle pouvoir leur donner la permission ? »
Jason fixait le sol.
“Je ne sais pas.”
« Oui, c’est le cas. »
Il expira.
« Elle pense que vous allez nous laisser le chalet. »
« Cela explique pourquoi elle pense qu’elle en sera propriétaire un jour. Cela n’explique pas pourquoi elle pensait en être propriétaire jeudi. »
Il hocha lentement la tête.
« Elle pense que tu ne dirais pas non. »
La phrase était silencieuse.
Je l’ai ressenti en tout cas.
“Pourquoi?”
Jason a croisé mon regard.
« Parce que d’habitude, vous ne le faites pas. »
J’ai détourné le regard vers les fenêtres.
Les montagnes s’étendaient en strates bleues au-delà de la vitre.
Il avait raison.
Je détestais qu’il ait raison.
« Je pensais être généreux. »
« Tu l’étais. »
« Non. Parfois oui. Parfois j’avais peur. »
« De Sarah ? »
« De te perdre. »
Son visage changea.
J’ai continué avant de pouvoir réfléchir.
« Et les enfants. »
“Maman.”
« Vous savez qu’elle gère le calendrier. »
« Elle organise les choses. »
« Elle gère le calendrier. »
Il n’a rien dit.
« J’ai appris que si Sarah voulait passer le matin de Noël avec ses parents, j’avais droit à l’après-midi. Si elle voulait y passer Thanksgiving, je déplaçais le mien. Si Emma avait un récital et que je posais des questions sur quoi que ce soit, j’étais toujours la dernière informée. »
« Ce n’était pas… »
Il s’arrêta.
J’ai attendu.
Il se frotta le front.
« Je ne savais pas que vous l’aviez remarqué. »
Ça fait mal.
« Bien sûr que je l’ai remarqué. »
« Je croyais que ça ne te dérangeait pas. »
« Encore cette phrase. »
Il m’a regardé.
