Pendant trois semaines, j’ai entendu quelqu’un bouger à l’intérieur du mur de notre chambre.
Au début, j’ai incriminé les tuyaux de chauffage.
Alors j’ai accusé la vieille maison.
Ma fille de quatre ans, Lily, a accusé son amie secrète.
« Elle a faim la nuit », m’a dit Lily un matin.
J’ai ri parce que je ne savais pas quoi faire d’autre.
Ma femme, Vanessa, n’a pas ri.
Elle prit la main de Lily et l’emmena hors de la pièce avant que je puisse poser une autre question.
Cela aurait dû me faire peur.
Je me suis plutôt dit que Vanessa était fatiguée. Nous étions toutes les deux fatiguées ces derniers temps.
Les bruits survenaient toujours après la tombée de la nuit. Un léger grattement. Un coup sourd. Une fois, quelque chose qui ressemblait tellement aux pleurs d’un enfant que je me suis tenue près de notre lit, le cœur battant la chamade.
Vanessa a dit que c’était le vent.
Nous avons dormi avec la télévision allumée cette nuit-là.
Hier après-midi, je suis rentrée plus tôt car une réunion avait été annulée. J’ai trouvé la maison calme, à l’exception de Lily qui fredonnait dans sa chambre.
La porte de son placard était ouverte.
Je l’ai regardée prendre une tranche de pain sous son pull et la glisser dans un étroit interstice derrière l’étagère du bas.
“Lis?”
Elle se retourna brusquement. Ses yeux se remplirent de larmes.
« J’étais censé attendre que maman sorte. »
Le sol semblait se dérober sous mes pieds.
Je me suis agenouillé à côté d’elle.
« Qui t’a dit ça ? »
Lily regarda vers le mur.
« Mon amie. Elle a dit que maman se fâche quand elle mange. »
J’ai déplacé les chaussures empilées sous l’étagère. Un panneau de bois était légèrement de travers. Des éraflures récentes marquaient le bord.
Je l’ai détaché.
Une petite fille était accroupie dans l’obscurité derrière lui.
Elle était maigre, sale et tremblait tellement que le pain lui glissait des doigts. Elle paraissait avoir six ans. Ses cheveux lui cachaient un œil et elle portait un pull jaune à poignet déchiré.
Pendant un instant, aucun de nous deux n’a bougé.
Puis j’ai entendu Vanessa derrière moi.
« Ryan, éloigne-toi d’elle. »
Sa voix sonnait à peine humaine.
Je me suis retourné. Ma femme se tenait dans l’embrasure de la porte, le visage blême, agrippée au chambranle.
« Qu’est-ce que c’est ? » ai-je demandé.
« S’il vous plaît. Ne la touchez pas. »
La petite fille tressaillit à la voix de Vanessa. Elle recula davantage dans le couloir et heurta le mur derrière elle.
J’ai compris une chose immédiatement.
Elle avait peur de ma femme.
J’ai tendu la main vers elle lentement.
« C’est bon. Je m’appelle Ryan. »
L’enfant me fixait le visage.
“Papa?”
Ce mot m’a frappé si fort que j’en ai oublié de respirer.
Je ne l’avais jamais vue auparavant.
Puis elle leva la main pour repousser ses cheveux en arrière. Une petite marque sombre se dessinait sous son oreille gauche.
J’ai touché le même endroit sur mon propre cou.
Vanessa a émis un son brisé.
« Qu’as-tu fait ? » ai-je murmuré.
Elle glissa le long de l’encadrement de la porte et se mit à pleurer.
Derrière l’enfant, des pas résonnèrent dans le passage.
Quelqu’un s’approchait de nous.
Une ombre traversa l’étroite ouverture, et une femme apparut dans la lumière, tenant une vieille photographie.
Ma mère.
« Ryan », dit-elle, essoufflée. « Prends les filles et quitte cette maison. »
Elle tourna la photo vers moi. Je me suis reconnu, enfant, debout à côté de mon père dans cette même chambre. Derrière nous, à demi cachée par une armoire, se trouvait une porte ouverte dans le mur.
La jeune fille fixait du regard ma mère puis Vanessa.
Puis une porte claqua quelque part à l’autre bout du couloir.
Le visage de ma mère a changé.
« Il sait que nous l’avons retrouvée. »
Vanessa a cessé de pleurer.
J’ai serré Lily contre moi et j’ai tendu mon autre main à l’enfant.
Elle n’hésita qu’une seconde avant de le prendre.
Vous aimerez peut-être
C’est alors qu’une voix d’homme se fit entendre à l’intérieur du mur.
« Ryan », appela-t-il d’une voix calme et proche. « Pose ma petite-fille. »
