Le dimanche, c’est ouvert uniquement sur rendez-vous. Une petite clochette en laiton a retenti au-dessus de la porte quand je l’ai poussée. Derrière le comptoir en marbre blanc, Margot, la responsable du salon, leva les yeux de son ordinateur portable.

Margot travaille pour Odile depuis douze ans. Elle sait exactement qui signe ses salaires. Elle a vu mon visage.

Le sien pâlit au visage.

« Mme Hale », dit-elle. « Je… je ne savais pas que tu venais ce soir. »

« Où sont-ils ? »

Elle jeta un coup d’œil vers les cabines d’essayage au fond, derrière un long rideau de soie.

« Mlle Hale, elle a dit que vous l’aviez approuvé. Elle a dit que tu étais en retard et qu’elle essayait pour toi, pour vérifier l’ourlet. Je te le jure. Je n’aurais jamais— »

« Ça va, Margot », dis-je. « J’attendrai. »

Je me tenais près du comptoir en marbre, les mains croisées devant moi. Le salon était très calme. Une douce musique de piano s’échappait des haut-parleurs.

Quelque part derrière le rideau, j’entendais des voix. Huit minutes plus tard, j’ai entendu ma sœur rire. Je connais ce rire depuis trente et un ans.

Je sais quand c’est réel et quand c’est pour un public. Celui-ci était réel. Elle est arrivée la première au coin du rideau.

Elle soulevait mon ourlet du marbre avec les deux mains, avec précaution, pour que ça ne traîne pas. Elle était pieds nus. Elle rayonnait.

Graham marchait juste derrière elle, portant ses talons nus dans une main et la flûte de champagne dans l’autre. Ils m’ont tous les deux vu en même temps. Ils s’arrêtèrent tous les deux.

Pendant un long moment, personne ne dit un mot du tout. La musique de piano continuait.

« Jules », dit rapidement Sienna. « Oh mon Dieu. Salut. D’accord. Il était juste suspendu là. Je voulais juste voir. »

J’ai regardé la robe. J’ai regardé mes lys sur sa taille.

« Ça te va très bien », ai-je dit.

Elle a levé une épaule, comme elle l’a fait à douze ans et qu’elle avait été surprise en train de porter mes pulls.

« Allez, Jules », dit-elle. « C’est du tissu. »

Graham posa ses chaussures sur le canapé en velours crème, très soigneusement, comme si elles risquaient de casser.

« Jules », dit-il. « Ne faisons pas ça ici. »

« Faire quoi ? » ai-je demandé.

Personne n’a répondu. Sienna se tourna vers le grand miroir doré. Elle s’est regardée dans ma robe.

Puis elle m’a regardé dans le miroir, par-dessus son épaule, et son sourire a changé. Il a rétréci. Et plus fort.

« Honnêtement ? » dit-elle doucement. « Ce n’était jamais vraiment à propos de la robe, Jules. Certaines choses conviennent tout simplement mieux à certaines personnes. »

Elle ne regarda pas Graham en le disant. Elle n’en avait pas besoin. Et j’ai compris, debout là, les mains croisées sur le comptoir d’un atelier que je possédais à moitié, que ma sœur ne parlait pas de soie.

Je n’ai pas élevé la voix.

« Tu n’as pas essayé de robe, Sienna », dis-je. « Tu as essayé de me tuer. »

Puis je me suis tourné pour partir. J’avais la main sur la poignée de porte en laiton quand Margot a parlé.

« Mlle Hale. »

Je me suis retourné. Le visage de Margot était blanc. Elle tenait une seule feuille de papier.

« Avant que tu partes », dit-elle doucement. « Je pense que tu dois voir ça. Je suis vraiment désolée. Il est arrivé jeudi, le jour de mon congé. Chloe l’a pris. Je n’ai compris que maintenant. »

Je suis retourné au comptoir. Elle fit glisser le papier sur le marbre. C’était un ordre de modification.

Sur l’en-tête de l’Atelier Fontaine. Pour ma robe. Objet : robe de mariée sur mesure, crêpe en soie, muguet-de-vallée brodée à la main. Style : Hale.

Modifications demandées : Prenez le corsage d’un pouce. Soulève la taille de deux pouces. Ajustez la doublure. Les mesures de Sienna. En haut, à côté du mot Mariée, il n’y avait pas de nom Juliet Hale.

Il était écrit Sienna Hale. Dans la section Date du mariage, il était indiqué : 7 juin. Ma date de mariage.

Sous Lieu, il était écrit : Ashcombe Glasshouse. Mon lieu. Je l’ai lu deux fois.

Ma sœur n’essayait pas ma robe. Elle allait se marier dedans. À mon jour.

Dans ma verre. À mon fiancé. Et tout en bas de la commande, à côté de Balance payé en intégralité, il y avait une signature en boucle que j’aurais reconnue n’importe où dans le monde.