The gown was returned to Atelier Fontaine at nine the next morning, by Chloe, who was crying, in a garment bag, with a note from Sienna that said only: Here. Not a single seed pearl was missing. I checked.

Every one. My phone rang that afternoon. Sienna.

I almost didn’t answer. Then I did.

“You destroyed me,” she screamed. “Do you understand that? You stood up in front of every editor in Bellmare and you destroyed me! Eleanor pulled out. The Glasshouse cancelled. Graham won’t answer my calls. My whole brand is gone, Jules. Gone! Because of a dress!”

I was sitting at my workbench, with the lining of the gown open in front of me under the magnifying lamp. For Nana Rose. J.H. I ran my thumb over the stitches.

“I didn’t destroy anything, Sienna,” I said.

She went quiet.

“Nana taught us both to sew,” I said. “You just never stayed long enough for the last lesson.” I looked down at the little blue letters. “She only taught one of us to sign the inside.”

J’ai raccroché. Je n’ai pas eu de nouvelles de ma sœur pendant longtemps après ça. Elle a remboursé les quinze mille dollars à l’automne, par un seul chèque, sans billet.

Sienna Rose Bridal a fermé en juin. On m’a dit qu’elle travaille maintenant dans un salon de mariée dans un grand magasin dans une autre ville. J’espère qu’elle apprend.

Graham n’a épousé personne le 7 juin. J’ai entendu dire qu’il passe l’année dans un vignoble que sa famille possède en Oregon, ce qui, selon Eleanor, est très loin de n’importe où. Eleanor et moi déjeunons tous les deux mois.

Elle commanda une robe pour le mariage de sa petite-fille au printemps prochain. Des lys. Ma mère est venue à l’atelier en juillet.

Elle se tenait au comptoir en marbre blanc, son chapeau chameau autour des épaules, paraissant plus petite que je ne l’avais jamais vue.

« Je ne savais pas pour l’opération », dit-elle. « Je ne savais rien de tout ça. J’ai toujours pensé qu’elle avait besoin de plus que toi. » Elle tordit sa boucle d’oreille en perle. « Je me suis trompé. À ce sujet. Sur beaucoup de choses. »

Ce n’était pas de vraies excuses. Pas encore. Mais elle avait dit à voix haute que j’avais tort, dans une pièce avec d’autres personnes, pour la première fois de ma vie.

Je lui ai préparé une tasse de thé. C’était un début. Le 7 juin, la serre d’Ashcombe était à moi.

Eleanor s’en assurait. Je ne me suis pas marié. À la place, j’ai organisé une fête.

Pour chaque couturière, brodeuse, coupeuse et presseuse qui avait jamais travaillé dans l’atelier d’Odile. Quarante et une femmes et trois hommes, en plus beaux habits, sous les orchidées flottantes, avec du champagne, un violoncelliste et un gâteau au citron à trois étages.

Margot a eu une augmentation et a fait un discours. Odile dansait avec Theo. Et à minuit, Odile et moi étions près de la fontaine et annonçâmes le nouveau nom de notre atelier.

Fontaine & Hale. Ma robe est maintenant accrochée à la vitrine de l’atelier sur Harbor Row. Sur un mannequin, sous une seule lumière douce.

Les gens s’arrêtent sur le trottoir pour le regarder. Les mariées. Grands-mères.

Des petites filles, le nez collé à la vitre. Il y a une petite carte blanche à l’ourlet, écrite de ma main. Muguet de Vallée, Soufflé par le vent.

Quatre cent six heures. Pour Nana Rose. J.H.

Un jour, je le porterai. Pour quelqu’un qui sait exactement à qui le nom est cousu à l’intérieur.