Je suis arrivé en avance et j’ai trouvé ma fiancée en train de vaporiser de la mousse sur le visage de ma mère de 68 ans : « C’est moi qui commande ici. » Notre mariage était encore dans 16 jours, et je commençais à peine à comprendre qui elle était vraiment.

J’ai accompagné ma mère à l’hôpital. On a examiné ses yeux, sa respiration et son irritation cutanée. Le médecin a consigné ses observations. L’après-midi, nous sommes retournés à l’hôpital avec des instructions et un rendez-vous de suivi.

Ma mère voulait porter plainte. Je n’ai pas parlé à sa place. Je me suis assise à côté d’elle pendant qu’elle expliquait ce qui s’était passé, et elle signait après avoir lu chaque page.

Le lendemain, j’ai appelé notre comptable Patricia, qui était devenue avocate et ne connaissait pas la famille de Renata.

Patricia a retrouvé le dépôt. Il avait été retiré du compte de l’entreprise douze jours plus tôt, à titre d’acompte pour une prétendue réunion avec un client. Renata avait envoyé l’autorisation depuis l’adresse électronique que nous avions créée spécialement pour elle afin de coordonner cette réunion.

Le document portait la signature de ma mère. J’avais approuvé le coût total, en lui faisant confiance pour vérifier le fournisseur.

—Mais nous avons annulé la réunion, ai-je dit. Elle a été reportée à novembre.

—On m’a informé que l’acompte versé pour le nouveau rendez-vous sera conservé.

Patricia m’a montré un autre courriel : celui-ci réclamait 240 000 $ supplémentaires pour du matériel importé. Il n’y avait toujours aucune approbation ni aucun transfert. Je lui ai demandé d’interrompre la procédure et de clarifier directement avec le salon les termes du contrat.

Aucune réservation n’a été effectuée au nom de notre société.

La société de leasing existait bien, mais nous n’avions ni contrat signé ni liste du matériel. Juste une offre et cette approbation.

Ma mère écoutait depuis son bureau. Elle avait imprimé ses courriels.

—Je souhaiterais également que cela soit examiné.

Voici la réponse d’une résidence pour personnes âgées. Ils l’ont remerciée de son intérêt et lui ont demandé des précisions sur quelques points avant de pouvoir programmer un rendez-vous d’inspection.

J’avais reçu ce message cinq jours plus tôt. Il m’avait été transféré. Je me souviens l’avoir vu en me rendant à une réunion et avoir supposé qu’il s’agissait d’une publicité.

En présence de ma mère, nous avons appelé l’organisme. Elle s’est présentée et a demandé une copie de la demande enregistrée à son nom. La réponse est arrivée le même après-midi.

Renata avait rempli un questionnaire décrivant sa confusion, le non-respect de son traitement médicamenteux et des épisodes d’agression. Elle y avait joint un formulaire de consentement présumé signé par Elena.

La maison de retraite n’avait pas encore approuvé son admission. Ils devaient encore s’entretenir avec ma mère et procéder à un examen médical. Ils ont envoyé leur décision à l’adresse électronique indiquée dans le document.

« Je croyais que tu avais fait une erreur dans ta demande de renseignements », m’a dit maman.

J’ai montré les deux signatures à l’avocate. Elle nous a conseillé de conserver les dossiers et de demander une expertise ; la ressemblance était insuffisante pour identifier l’auteur.

Le soir même, Renata m’a envoyé un SMS d’un autre numéro. Elle était déjà partie, accompagnée de son avocat. Elle voulait récupérer ses affaires et parler d’argent avec son père.

J’ai accepté un rendez-vous au cabinet de notre avocat. Ses effets personnels lui seraient remis ultérieurement, conformément à l’inventaire.

Avant de partir, ma mère a mis ses lunettes dans son sac.

Je lui ai proposé de lui expliquer la situation si elle était fatiguée. Elle a demandé un carnet et a noté ses questions. D’abord, pourquoi ils avaient envoyé cette demande. Ensuite, où était l’argent. Une fois qu’elle eut terminé, elle appela la résidence pour confirmer que toute communication ultérieure devait lui être adressée exclusivement.

—Je n’en ai pas marre de parler, Adrián. J’en ai marre d’être interrompu.

-Voulez-vous venir avec moi?

—Je viens avec toi. Ils utilisent mon nom.

Lorsque nous sommes entrés dans le bureau, le père de Renata ne nous a même pas salués.

Il a posé une copie du prétendu formulaire de consentement sur la table.

« Avant d’accuser ma fille, ils devraient admettre que cette femme a besoin d’aide. Voici ce qu’elle a signé. »

Maman mit ses lunettes et lui tendit la main.

Passons à la troisième partie : ma mère ne voulait plus qu’ils parlent à sa place.

Partie 3

« Laisse-moi voir tout ça », dit ma mère.

M. Beltrán fit glisser la feuille de papier entre ses doigts. Renata était assise à côté de lui, les bras croisés. Son avocat ouvrit un carnet. Notre avocate, Jimena, précisa que cette rencontre ne tenait pas lieu de déposition auprès des autorités.

Maman a lu le document lentement.

« Je n’ai pas signé ça. Je n’ai aucun problème à reconnaître ma maison ni à prendre mes médicaments. Je veux savoir qui a écrit ça. »

Renata m’a regardé.

—Je voulais juste l’aider. Vous avez dit vous-même qu’elle vivait seule depuis trop longtemps.

—Elle vit avec moi. Et vous lui avez retiré ses médicaments.

—J’ai interverti leurs places.

Maman a laissé le drap sur la table.

—Alors, veuillez m’expliquer pourquoi ces objets, ainsi qu’un permis que vous avez pris sur mon bureau, se trouvaient dans votre garde-robe.

L’avocat de Renata est intervenu. Il a expliqué qu’ils ne répondraient à aucune question concernant la plainte. Jimena a acquiescé et a placé un dossier de chaque côté.

Ce document contenait le virement bancaire, les courriels relatifs à l’incident et la réponse de la résidence. Elle a également fourni une liste des fichiers déjà sécurisés, sans toutefois présenter de conclusions nécessitant des investigations supplémentaires.

« Nous pouvons discuter de la restitution des ressources et des biens », a-t-il déclaré. « L’attaque suivra son cours. »

Le père de Renata a feuilleté les pages jusqu’à trouver le reçu bancaire.

—Mon entreprise a reçu un acompte. Ce n’est pas un crime.

—Alors montrez-nous le contrat et le service que vous avez fourni—, ai-je répondu.

Il sortit son téléphone portable, fit une brève recherche, puis le rangea. Il indiqua que les documents se trouvaient dans un autre bureau. Jimena lui donna un délai pour les transmettre par l’intermédiaire de son avocat.