Cela expliquait le questionnaire : Renata avait tenté de se forger une image d’Elena qui lui permettrait de réfuter ses objections. Elle n’était pas parvenue à lui ôter ses droits, et un simple formulaire ne lui permettrait pas d’y parvenir non plus, mais elle avait déjà reproduit cette image à la maison et devant son père.

Ma mère a dû témoigner à nouveau. Les rendez-vous ont été reportés et nous avons passé des après-midi entières à attendre. Jimena nous a expliqué chaque étape avant que nous signions. Nous avons obtenu une ordonnance d’éloignement interdisant à Renata de l’approcher pendant la durée de la procédure.

La famille Beltrán a ensuite soumis une proposition de remboursement sans demander le retrait de sa plainte. Pour justifier les modalités de paiement proposées, leur avocat a présenté des documents détaillant les dettes impayées de la société de leasing. Ils ont déclaré que les sommes reçues avaient servi à régler des arriérés commerciaux ; aucun matériel n’avait été acheté ni réservé pour leur événement.

Notre entreprise a accepté un accord à l’amiable pour le remboursement de 186 000 $, après examen par nos avocats. Le paiement final a été effectué sept mois plus tard. Nous n’avons plus jamais eu recours à votre société de leasing.

L’agression et l’utilisation de faux documents font toujours l’objet d’une enquête. À l’heure où j’écris ces lignes, aucun verdict n’a encore été rendu. Renata devra répondre de ses actes, même si la version des autorités diffère de la nôtre. Ma mère possède les copies et sait qui contacter pour se renseigner sur son dossier.

L’attente nous a aussi obligés à parler de ce que j’avais autorisé. Un soir, ma mère a posé sur mon bureau une impression du courriel qu’elle m’avait transféré.

—Je ne te demande pas de me conseiller, mon fils. Je te l’ai envoyé.

J’ai ouvert le message devant elle. Il était toujours indiqué comme « en attente » dans la section « Offres et notifications de livraison ». J’avais répondu par un pouce levé.

—Je pensais avoir le temps de le regarder plus tard.

—Je pensais aussi trouver un moyen de te parler plus tard.

Je ne voyais pas de solution. Je me suis excusée, et nous avons commencé à faire quelque chose de concret : nous dînions ensemble quand nous étions tous les deux à la maison, sans nos téléphones sur la table. Parfois, nous parlions du dossier, parfois du prix des légumes. Il y avait des moments de silence que j’ai dû apprendre à respecter.

Pendant les premières semaines, elle évitait de s’asseoir sur le canapé du salon. Je n’en ai pas acheté un nouveau sans lui demander son avis. Un samedi, elle m’a demandé de l’aider à choisir un tissu bleu pour le recouvrir.

—J’aime lire ici. Je ne veux pas perdre cet endroit.

Elle a commencé sa thérapie et a repris ses séances du jeudi. J’ai cessé de lui demander tous les jours si elle allait bien. Avant, je lui demandais si elle voulait de la compagnie, si je devais la conduire ou si elle préférait être seule.

Rosa a demandé à prendre en charge les courses et les tâches ménagères. Nous nous sommes mis d’accord sur de nouvelles tâches, un horaire et un salaire. Sa démission n’a jamais été conditionnée par ce changement. Elle a elle-même demandé que cela soit consigné séparément et par écrit.

Il y a deux dimanches, j’ai trouvé ma mère dans son fauteuil bleu, en train d’examiner une offre commerciale. Elle avait pris des notes en marge et surligné un chiffre à l’encre rouge.

Je me suis assise en face de lui.

—Devrions-nous vérifier cela ?

—Premièrement, apportez du café. Et demandez à Rosa si elle en veut aussi.

Sa réponse venait de la cuisine. Maman rit et repoussa ses papiers pour faire de la place aux tasses. Cette fois, je pouvais l’écouter sans regarder mon téléphone.

Auriez-vous accepté d’être remboursé si, en échange, vous étiez resté silencieux face à l’agression ?