Partie 1 :
J’ai passé quinze ans à suivre la trace de l’argent des cartels à travers quatre pays. Et pendant tout ce temps, malgré les maisons incendiées et les identités abandonnées, la seule pensée qui m’a permis de tenir le coup était l’image de mon père assis sur la véranda du ranch que je lui avais acheté. Un verre de thé glacé à la main, il contemplait le coucher du soleil sur les collines du Texas, comme un homme est censé passer ses dernières années.
Je me suis trompé sur beaucoup de choses dans ma vie. Celle-ci, je ne me la pardonnerai jamais. Je m’appelle Clint. J’ai 64 ans. Pendant 15 ans, j’ai travaillé sous couverture pour la DEA, infiltré dans des réseaux de blanchiment d’argent qui s’étendaient de Laredo à Lagos. Il y a six ans, un comptable d’un cartel, dont j’avais préparé le témoignage pendant deux ans, a reçu une balle dans la vitre de sa voiture à trois pâtés de maisons du tribunal fédéral de San Antonio.
Cette même nuit, mon contact m’a appelé et a prononcé les mots qui ont mis fin à ma vie telle que je la connaissais. « Ils connaissent ton vrai nom. Tu disparais ce soir. » Nous avons simulé une noyade au large de Portoanzis. Je suis devenu un fantôme. Je suis resté un fantôme pendant six ans. Non pas par choix, mais parce que réapparaître vivant revenait à exposer tous ceux que j’avais aimés.
J’ai envoyé de l’argent par des intermédiaires. Je me suis assurée que ma fille et son mari, Jarvis, aient accès au compte de la propriété. Les instructions étaient simples : assurer le confort de mon père, veiller à la bonne marche du ranch et appeler le docteur Abernathy si son genou s’aggrave. Le nom de mon père figurait sur l’acte de propriété. C’était intentionnel. Je faisais confiance à ma fille. J’aurais dû lire plus attentivement les petites lignes de cet accord de fiducie.
Il y a six semaines, mon responsable a rappelé.
L’histoire est encore en cours. Tapez « OUI » et je publierai la suite.
Partie 2 :
Les assassins du comptable étaient enfin derrière les barreaux. Le réseau était démantelé et le niveau de menace pesant sur ma véritable identité avait été officiellement revu à la baisse. Pour la première fois en six ans, j’ai pu rentrer chez moi. Je conduisais un pick-up d’occasion que j’avais acheté comptant à Abalene. J’avais un sac de voyage, des vêtements pour une semaine et une barbe que je n’avais pas taillée depuis février.
Plus je me rapprochais de Kurville, plus je ressentais quelque chose que je ne m’étais pas permis d’éprouver depuis des années. Pas du bonheur à proprement parler, plutôt comme ce moment juste avant d’expirer après avoir retenu son souffle trop longtemps. Je me suis imaginé la scène. Me prélasser dans le fauteuil à bascule, les chênes verts projetant de longues ombres sur l’allée calcaire. Peut-être une Shiner Bach bien fraîche et le silence total. J’ai quitté la route nationale pour emprunter Calish Road qui ramène à la propriété et j’ai ralenti en apercevant le panneau.
C’était neuf, blanc avec des lettres vertes. Hill Country Hideaway, ranch de luxe, 10 couchages. Réservation sur VBO. Je me suis garé et j’ai laissé le moteur tourner au ralenti. J’ai longuement contemplé ce panneau. Puis j’ai repris la route. La maison principale avait été repeinte d’un gris-bleu qui semblait tout droit sorti d’un tableau Pinterest. Des guirlandes lumineuses ornaient le porche, comme on en voit dans toutes les locations de courte durée entre Fredericksburg et Asheville.
Un couple du nord chargeait ses bagages dans un Range Rover dans l’allée, parlant fort comme on le fait quand on vient de quitter un hôtel et qu’on est déjà ailleurs dans sa tête. Je me suis garé de l’autre côté du bosquet de cèdres et je les ai regardés partir. Puis j’ai fait le tour de la propriété. Papa avait toujours eu son atelier là-bas, un bâtiment métallique à une douzaine de mètres de la maison principale où il avait passé trente ans à restaurer des meubles.
La lumière était allumée à l’intérieur. J’ai ouvert la porte. Mon père était assis dans un fauteuil de jardin en aluminium, près d’un radiateur d’appoint. Il portait sa vieille veste Carheart à la poche déchirée et mangeait de la soupe en conserve avec une cuillère en plastique. Il a levé les yeux quand je suis entré. Il avait 82 ans et il avait maigri. Pas d’une maigreur due à une bonne santé, mais plutôt de celle qu’on ressent quand on mange seul et qu’on oublie qu’on compte pour les autres.
