« Je me suis assise sur le tabouret à côté de son banc. » « Je suis désolée, papa, dis-je. J’aurais dû rentrer plus tôt. » Il s’assit sur le pied de la chaise et me lança le regard qu’il avait toujours quand il pensait que je me compliquais la vie. « Tu es rentrée quand c’était sûr, dit-il. C’est ce que tu avais dit. »
Il a relevé la jambe. « Passe-moi la pince, s’il te plaît. » Je la lui ai tendue. Nous sommes restés assis là, silencieux comme quand j’étais enfant, et le silence entre nous était apaisant, loin d’être pesant. Dehors, j’entendais la voix de ma fille, calme et claire, dire à Jarvis de prendre ses affaires et de quitter la propriété avant 15 heures.
Elle avait déposé une demande d’ordonnance restrictive ce matin-là. Son avocat avait l’adresse. Jarvis était parti à 14 heures. Les mois suivants s’écoulèrent avec la lenteur implacable d’un système indifférent aux sentiments d’autrui. Le service des enquêtes criminelles du fisc ouvrit une enquête. Le procureur du comté de Travis intégra la fraude hypothécaire à un dossier en cours. La marge de crédit hypothécaire fut annulée pour fraude. Les revenus locatifs furent placés sous séquestre.
L’investisseur de Dallas a confirmé les dires de Jarvis, ce qui a entraîné une accusation de fraude par virement bancaire. Bien qu’aucun argent n’ait été échangé, l’avocat de Jarvis a tenté trois approches différentes, en vain. Le divorce a été prononcé avant Noël. Ma fille a obtenu la garde de son fils, mon petit-fils Ford, âgé de 7 ans, qui a hérité de l’oreille attentive de mon père et de la passion de ma défunte mère pour les questions, toujours plus nombreuses que les réponses.
Elle a obtenu le droit de rester sur la propriété le temps que la situation se règle. Elle a enfin pu commencer une vie qui lui appartenait vraiment. Je suis retournée dans la maison principale. La première chose que j’ai faite a été d’enlever les guirlandes lumineuses du porche. La deuxième a été de me renseigner sur la couleur d’origine de la façade : un blanc calcaire chaud assorti au muret en pierre de l’allée. J’ai ensuite appelé un peintre.
La troisième chose à faire était d’aider Pop à déplacer son lit de camp et son sac de couchage de l’atelier vers la chambre parentale. Il a rechigné. « J’aime bien l’atelier », disait-il. « Tu aimes l’atelier la journée », lui ai-je répondu. « Mais la nuit, tu dors dans un vrai lit. » Il a grommelé pendant deux jours, puis s’est tu. Une semaine plus tard, je l’ai trouvé en train de réorganiser les meubles de sa chambre, remettant la commode dans le coin où elle avait toujours été avant que Jarvis ne la libère pour les invités.
Il n’a rien dit. Il l’a simplement remis à sa place. J’ai retrouvé les morceaux du coq en céramique de ma grand-mère dans le sac-poubelle que je vidais. Trois des quatre morceaux. Je les ai rentrés, je les ai recollés avec de la super glue et j’ai reposé le coq sur le rebord de la fenêtre de la cuisine. Ma fille a dit que ça ressemblait à un objet qu’on trouve dans une brocante.
Je lui ai dit que ça avait l’air d’avoir traversé des épreuves et d’avoir continué à vivre. Et je trouvais ça plus beau que la perfection. Elle a ri. Un vrai rire, un rire spontané. J’ai réalisé que je ne l’avais pas entendue rire comme ça depuis six ans, ce qui, vu tout ce qui s’était passé, signifie probablement que ça faisait encore plus longtemps.
[Rires] Mon petit-fils pense que je suis l’événement le plus marquant de sa vie, un sentiment que j’avais oublié et dont je ne suis pas pressé de me débarrasser. Il a commencé à suivre Papi dans l’atelier les après-midi d’école, s’assoit sur un seau renversé et pose des questions sur chaque outil du panneau perforé. Papi répond à chacune d’elles avec la patience d’un homme qui sait qu’il a du temps à perdre et qui a décidé de l’utiliser à bon escient.
Je m’assieds sur la véranda le soir. Ingram me contacte toutes les quelques semaines. Il y a encore des gens qui préféreraient que je n’existe pas, même si ceux qui le souhaitaient le plus sont actuellement détenus dans des centres fédéraux et y resteront longtemps. Le niveau de menace est faible. Mon agent de liaison me dit que « faible » et « zéro » ne sont pas synonymes. Et je suis d’accord.
