Un lit de camp pliant était installé contre le mur du fond, sous une étagère à outils. Un sac de couchage était plié dessus. Il dormait dans l’atelier. Mon père dormait dans son atelier tandis que des inconnus payaient 350 dollars la nuit pour dormir chez lui. J’ai failli prononcer son nom. J’ai failli traverser le sol en béton et le tirer à l’intérieur avant de pouvoir m’en empêcher.
Mais un réflexe ancien et acquis s’est réveillé. Appelez ça de l’instinct. Appelez ça quinze ans d’apprentissage : agir vite quand tous vos nerfs vous hurlent d’agir vite, c’est précisément le meilleur moyen de commettre des erreurs irréversibles. J’ai reculé jusqu’à la porte avant qu’il n’ait complètement levé les yeux et je suis resté longtemps dans l’obscurité, derrière l’atelier, à écouter le vent texan souffler dans les cèdres.
Je n’avais pas pleinement conscience de la situation. Il me fallait en avoir une vision claire avant d’entreprendre quoi que ce soit. Le lendemain matin, j’ai appelé le numéro de la société de gestion immobilière figurant sur l’annonce et je leur ai indiqué que j’étais plombier et entrepreneur général agréé, disponible pour des travaux d’entretien. J’ai donné un nom vérifiable : une véritable licence d’entrepreneur, l’une des trois identités que je conservais par habitude.
La femme qui a répondu m’a dit que le bricoleur avait démissionné la semaine dernière. Apparemment, il n’avait pas été payé à temps. Elle m’a demandé si je pouvais passer pour une brève rencontre. Je suis arrivé en bottes de travail et casquette. Jarvis est sorti dans l’allée. Je l’avais rencontré deux fois à Thanksgiving, des années auparavant, avant de disparaître de ma vie. Il avait maintenant 37 ans, plus corpulent, et portait ce genre de tenue décontractée chic qui paraissait chère de loin, mais bon marché en plein soleil.
Sa poignée de main était celle d’un homme qui l’avait apprise dans une vidéo sur la confiance en soi. Il m’a regardé comme les hommes de son genre regardent toujours les hommes comme moi. Un coup d’œil rapide, des catégories collées en deux secondes. Vieux, pas une menace, utile. Il m’a embauché sur-le-champ. Paiement au noir. Il espérait que cela ne posait pas de problème. Je lui ai dit que non.
J’ai passé les deux premiers jours à découvrir la nouvelle configuration de ma propriété. Il y avait désormais quatre chambres d’hôtes. Jarvis avait transformé le bureau de mon père et l’ancienne véranda en espaces de couchage. La location rapportait entre 4 000 et 6 000 dollars par semaine, selon la saison. Il bénéficiait d’une note moyenne de cinq étoiles sur trois plateformes. Dans l’annonce, il présentait l’affaire comme une entreprise familiale.
Dans la salle de bain principale, il y avait une estampe encadrée avec l’inscription « Bienvenue dans la région des collines » en lettres cursives. Elle n’était pas là quand j’ai acheté la maison. Le troisième jour, j’ai vu l’incident. Une famille de Houston avait passé la nuit précédente. Leurs enfants avaient couru partout dans la maison toute la matinée. L’un d’eux a renversé un coq en céramique qui trônait sur le rebord de la fenêtre de la cuisine depuis bien avant ma naissance.
Ma grand-mère l’avait peinte. Elle s’est brisée sur le carrelage. Jarvis est apparu dans le couloir. Il a regardé les morceaux brisés, puis mon père qui était entré pour remplir sa gourde. « Nettoie ça », a dit Jarvis. Papa a regardé les morceaux éparpillés sur le sol. Il n’avait pas de balai. Il a commencé à se baisser pour les ramasser à mains nues.
Pas avec tes mains, vieux. Il y avait quelque chose dans la voix de Jarvis. Pas vraiment de la colère, plutôt de l’impatience, celle qu’on a avec un chien qui n’arrête pas de nous courir dans les pieds. La pelle est sous l’évier. Essaie de suivre. La mère de Houston les observait depuis l’embrasure de la porte du salon. Elle semblait mal à l’aise. Elle regarda Jarvis, puis mon père, puis ses chaussures.
J’étais dehors, devant la fenêtre de la cuisine, en train de resserrer une charnière de la porte moustiquaire. Mes mains s’arrêtèrent. Papa trouva la pelle. Il s’agenouilla lentement. Son genou le faisait souffrir depuis des années et il ramassa les restes du coq de sa mère sans dire un mot. Il ne regarda pas Jarvis. Il ne regarda personne. Il nettoya simplement le désordre, porta la pelle à la poubelle et retourna à son atelier comme un homme qui avait appris à ne pas lever les yeux en traversant une pièce.
Je l’ai regardé traverser la cour. Un froid glacial s’est installé en moi, une immobilité totale, pas une chaleur, mais une froideur comparable à celle qu’on ressent lorsqu’on obtient un résultat parfait. Ce soir-là, assise dans mon camion, un bloc-notes à la main, j’ai noté tout ce que je savais et tout ce qu’il me restait à découvrir. Je savais que mon gendre gérait une activité de location saisonnière dans un logement qui ne lui appartenait pas.
