Parfois, je remarquais une brève trace d’incertitude sur leurs visages avant qu’ils ne se joignent à eux.

Mais cette hésitation ne durait jamais assez longtemps pour arrêter qui que ce soit.

Un après-midi, alors que ma grand-mère et moi faisions la vaisselle, j’ai évoqué le capitaine de l’équipe de volley-ball.

Je n’ai pas mentionné le nom d’Ashley.

J’ai simplement décrit une fille de mon école qui se comportait comme si tout le monde devait lui obéir.

Grand-mère écoutait sans interrompre.

« Est-ce qu’elle vous dérange personnellement ? » a-t-elle demandé.

“Pas vraiment.”

« Alors n’attirez pas les ennuis avant qu’ils ne vous atteignent. »

J’ai rincé une autre assiette.

« Mais que se passera-t-il si elle le fait ? »

Ma grand-mère m’a tendu un torchon.

« Alors, souvenez-vous de la différence entre le respect et le fait de laisser quelqu’un vous manquer de respect. »

J’ai froncé les sourcils.

« Ça a l’air facile quand on le dit. »

Un léger sourire apparut sur son visage.

“Les choses les plus importantes le font.”

Je me suis appuyé contre le comptoir de la cuisine et je l’ai observée.

« Avez-vous déjà eu peur de quelqu’un ? »

Elle m’a observée un peu plus longtemps que je ne l’avais prévu.

“Bien sûr.”

Sa réponse m’a surpris.

Ma grand-mère paraissait toujours si calme et si sûre d’elle que, quelque part dans mon imagination, j’avais commencé à croire que la peur ne l’affectait pas.

“Qu’est-ce que tu as fait?”

« J’ai appris que je pouvais avoir peur et pourtant garder les idées claires. »

Elle m’a pris la serviette des mains et l’a pliée soigneusement.

« Écoutez-moi. Vous n’avez jamais besoin d’humilier quelqu’un d’autre pour prouver que vous méritez le respect. Mais vous n’avez pas non plus à renoncer à votre dignité simplement parce que quelqu’un parle plus fort que vous. »

Ces mots m’ont accompagné au début de ma deuxième semaine.

À ce moment-là, l’école commençait à me paraître un peu plus familière.

Je savais quel couloir se remplissait après la dernière sonnerie du matin.

Je savais quel distributeur automatique avalait les pièces, quelle salle de classe était toujours trop froide, et où je pouvais me tenir dehors quand j’avais besoin d’un moment de calme.

J’avais même commencé à avoir des conversations amicales avec quelques camarades de classe.

Mais l’heure du déjeuner restait désagréable.

Chaque après-midi, la cafétéria me rappelait les amitiés que j’avais laissées derrière moi.

Dans mon ancienne école, le déjeuner était la partie la plus facile de la journée.

Dans cette école, j’avais parfois l’impression de passer un examen pour lequel je n’avais pas révisé.

Le matin où tout s’est passé, il pleuvait depuis avant le lever du soleil.

Ce n’était pas une douce averse d’automne.

Elle tombait en trombes épaisses, poussées par le vent, qui faisaient trembler les fenêtres de l’école et remplissaient les trottoirs de flaques d’eau.

Je me suis réveillé au bruit de la pluie qui battait violemment contre le toit.

Ma mère était déjà partie travailler, et ma grand-mère préparait le petit-déjeuner dans la cuisine.

Elle leva les yeux quand je suis entré.

« Grand jour ? »

J’ai haussé les épaules.

“Juste l’école.”

Elle a posé une assiette devant moi.

«Vous avez dit la même chose hier.»

“Parce qu’hier, c’était aussi l’école.”

Elle rit doucement.

Je me suis assise, j’ai remonté mes manches sur mes mains et j’ai regardé la vapeur s’échapper de mon petit-déjeuner.

Ma grand-mère a remarqué mon humeur presque immédiatement.

Elle avait cette fâcheuse capacité de deviner quand quelque chose me tracassait avant même que j’aie décidé si je voulais en parler.

« Tu as toujours du mal à retrouver les tiens ? » demanda-t-elle.

J’ai fait rouler un morceau de nourriture dans mon assiette.

« Ça ne fait que deux semaines. »

« Ce n’était pas ma question. »

Aperçu.

« Tout le monde a déjà des amis. »

“Tout le monde?”

“À peu près.”

Elle était assise en face de moi.

« Alors peut-être qu’il y a d’autres nouveaux étudiants qui ressentent exactement la même chose que vous. »

«Je ne les ai pas rencontrés.»

“Pas encore.”

Malgré moi, j’ai souri.

Ma grand-mère a tendu le bras par-dessus la table et a redressé le col de mon sweat à capuche.

« Ne passez pas tellement de temps à essayer d’être invisible que vous en oubliez que vous avez le droit d’occuper de l’espace. »

J’ai baissé les yeux.

« Même si les gens ne veulent pas de moi là-bas ? »

« Surtout dans ce cas-là. Tant que vous êtes respectueux, vous avez autant le droit d’être là que n’importe qui d’autre. »

Ces mots me reviendraient plus tard d’une manière que je n’aurais jamais pu imaginer.

À ce moment-là, cependant, ils ont simplement rendu le début de ma journée d’école un peu moins solitaire.