« Ce ne sont pas des excuses », ai-je dit.

« Alors peut-être devriez-vous cesser d’en exiger un. »

Elle s’empara de la flûte de champagne des mains d’un serveur qui passait et se dirigea vers ses amies, laissant ma mère seule à côté de la table.

J’ai commencé à la suivre, mais maman m’a attrapé le poignet.

« Daniel, s’il te plaît. »

Je me suis retourné.

Ses yeux brillaient, mais elle ne pleurait pas.

« Ne gâche pas ton mariage à cause de moi. »

Je n’en croyais pas mes oreilles.

« Maman, elle t’a insultée. »

« Les gens disent des choses quand ils sont nerveux. »

« Elle n’était pas nerveuse. »

Maman regarda Vanessa, qui riait avec trois demoiselles d’honneur comme si de rien n’était.

Puis elle m’a adressé ce sourire familier, empreint de fatigue.

« Je ne veux pas que tu aies à choisir entre ta femme et ta famille. »

J’ai dégluti difficilement.

« Tu ne me demandes pas de choisir, maman. C’est elle qui le fait. »

Maman m’a serré la main.

« Profite de cette soirée. Tu as tellement travaillé pour ça. »

Même à ce moment-là, elle s’inquiétait pour moi.

Un serveur s’approcha avec un plateau d’amuse-gueules. Maman s’écarta pour le laisser passer, et je remarquai une fine trace de saleté sur le revers de sa manche.

J’avais déjà vu cette saleté.

Il y en avait aussi sur ses chaussures ce matin-là.

J’avais supposé qu’elle travaillait dans son jardin.

Maman avait pris sa retraite du service d’entretien du comté six mois plus tôt et passait la plupart de son temps libre à s’occuper du potager derrière sa petite maison. Elle y cultivait des tomates, des haricots et des pommes de terre, et elle avait toujours dit qu’il n’y avait pas de quoi avoir honte de la terre.

Mais ce soir, son apparence était différente.

Ses ongles étaient plus propres que je ne l’aurais cru, pourtant la peau autour semblait à vif. Il y avait une petite déchirure près d’une articulation, et lorsqu’elle a déplacé son sac à main, j’ai aperçu un morceau de sparadrap autour de son poignet.

« Maman, qu’est-il arrivé à ta main ? »

Elle a rapidement baissé sa manche.

« Rien. Je l’ai accroché à quelque chose. »

« Quoi donc ? »

« Daniel. »

Son ton était doux, mais il contenait un avertissement.

Elle ne voulait pas que je pose de questions.

De l’autre côté de la pièce, Vanessa leva son verre.

« À de nouveaux départs ! » annonça-t-elle.

Ses amis ont applaudi.

Je l’ai vue sourire, lever le menton devant le photographe, accepter les compliments sur sa robe et la réception somptueuse.

Puis j’ai regardé ma mère.

Elle s’était discrètement déplacée dans un coin près des fenêtres, d’où elle pouvait observer la danse sans gêner personne.

Elle paraissait plus petite là.

Je me suis approché et lui ai offert mon bras.

« Viens danser avec moi. »

« Oh, chérie, c’est à ta mariée de faire la première danse. »

«Elle l’avait déjà.»

Les lèvres de maman tremblaient.

« Alors tu devrais danser à nouveau avec ta fiancée. »

« Non. Je veux danser avec ma mère. »

Pour la première fois de la soirée, elle rit.

C’était un petit rire, presque gêné, mais il sonnait comme à la maison.

Je l’ai entraînée sur la piste de danse pendant que le groupe jouait une vieille chanson country qu’elle fredonnait en préparant le dîner du dimanche.

Plusieurs invités se retournèrent pour nous regarder.

Je m’en fichais.

Maman posa une main sur mon épaule et tenait délicatement l’autre, comme si elle craignait de froisser mon costume.

« Tu es beau », murmura-t-elle.

“Tu es magnifique.””

Elle jeta un coup d’œil à sa robe.

« Ton père aurait aimé ça. »

Ma gorge s’est serrée.

Mon père est décédé quand j’avais dix-neuf ans. Ma mère m’a élevée seule ensuite, enchaînant les heures supplémentaires, les quarts de travail supplémentaires, et faisant semblant de ne pas être épuisée.

Je me suis penché plus près.

« J’aimerais que papa puisse nous voir. »

« Il le peut », a-t-elle dit.

« Et il serait fier de toi. »

Quand la chanson s’est terminée, je l’ai embrassée sur le front.

De l’autre côté de la piste de danse, Vanessa nous observait.

Elle ne souriait plus.

Elle s’approcha au début de la chanson suivante, ses talons claquant sèchement sur le parquet ciré.

« Daniel, il faut que je te parle. Maintenant. »

« Donnez-moi une minute. »

« Non. Maintenant. »

Maman a immédiatement lâché ma main.

«Vas-y, ma chérie.»

J’ai suivi Vanessa vers le couloir qui menait à la salle de bal.

Dès que nous avons été hors de portée de voix, elle m’a attrapé le bras.