Le trajet jusqu’à mon appartement a duré vingt minutes.

Cela m’a paru durer tout un après-midi.

Nick garda les deux mains sur le volant tandis que la ville défilait sous le soleil éclatant d’octobre.

Je me suis assise à côté de lui, l’enveloppe posée sur mes genoux.

Toutes les quelques minutes, je vérifiais mon téléphone.

Diane avait appelé deux fois.

Vanessa avait envoyé un message.

Aucun des deux n’avait laissé de message vocal.

Je n’ai pas répondu.

J’avais besoin de réfléchir.

Six ans plus tôt, mon père avait été la seule personne de ma famille à ne jamais m’avoir fait sentir que l’amour était quelque chose que je devais mériter.

C’était un homme pragmatique.

Il n’a pas prononcé de grands discours ni offert de cadeaux coûteux.

Il a démontré son amour en se souvenant des petites choses.

Il savait quels aliments je détestais.

Il savait quand je faisais semblant d’aller bien.

Il savait que je vérifiais toujours les serrures deux fois avant de m’endormir.

Et il savait que j’avais du mal à affronter ma mère.

Quand j’ai eu dix-huit ans, il m’a offert une petite boîte en bois de noyer foncé.

Ce n’était pas particulièrement orné.

Il n’y avait ni bijoux ni sculptures élaborées.

Juste une serrure en laiton et une petite plaque de métal gravée de mes initiales.

Il me l’a tendu un soir alors que nous étions assis à la table de la cuisine.

« Gardez ça en lieu sûr », dit-il.

“Qu’est-ce que c’est?””

« Quelque chose que je veux que tu aies. »

J’avais essayé de l’ouvrir immédiatement.

Il sourit.

“Pas encore.””

“Pourquoi?””

« Parce qu’un jour, tu comprendras pourquoi j’ai attendu. »

J’avais protesté, disant que cela n’avait aucun sens.

Il avait ri doucement et m’avait dit que certaines choses méritaient d’être protégées jusqu’au moment opportun.

Un an plus tard, il mourut subitement.

La boîte restait verrouillée.

J’avais essayé la petite clé qu’il m’avait donnée, mais elle ne convenait pas.

Après plusieurs tentatives, j’ai arrêté.

J’ai pensé que la serrure était peut-être endommagée.

Ou peut-être avais-je mal compris quelle clé lui correspondait.

J’ai rangé la boîte dans un tiroir de ma chambre et j’ai fini par ne plus y penser.

Six ans plus tard, ma mère a mentionné la clé.

Elle avait évoqué la possibilité de déplacer l’original.

Elle avait dit à Vanessa d’agir avant ce soir.

Et je me suis soudain souvenue que le carton avait disparu de mon appartement depuis plusieurs mois.

J’avais remarqué son absence lors d’un déménagement.

Je pensais l’avoir rangé avec mes vêtements d’hiver et avoir oublié où je l’avais mis.

Je n’en avais jamais parlé à ma mère.

Je n’avais jamais imaginé qu’elle l’accepterait.

« Nick, dis-je, je dois te dire quelque chose. »

Il m’a jeté un coup d’œil.

“Rien.””

« Il se peut que le colis ne soit plus chez moi. »

Son expression se crispa.

« Tu crois que ta mère l’a pris ? »

“Je ne sais pas.””

J’ai regardé par la fenêtre.

« Mais si elle l’a fait, je dois comprendre pourquoi. »

Lorsque nous sommes arrivés à mon immeuble, Nick s’est garé et est venu m’aider avec les sacs.

Je n’avais pas besoin d’aide pour les porter.

Je l’ai accepté quand même.

Le hall était calme.

Une réceptionniste nous a accueillis alors que nous nous dirigions vers les ascenseurs.

Tout était exactement comme au moment où je suis parti ce matin-là.

La même œuvre encadrée.

Le même sol en pierre pâle.

Le même petit arrangement floral à côté des boîtes aux lettres.

C’était étrange de constater à quel point le monde pouvait paraître ordinaire alors que votre vie s’effondrait.

Lorsque nous sommes entrés dans mon appartement, je suis allé directement dans la chambre.

J’ai ouvert le tiroir où je me souvenais avoir rangé la boîte.

Vide.

J’ai vérifié le placard.

L’armoire de rangement.

L’étagère au-dessus du bureau.

Rien.

Nick a fouillé les autres pièces pendant que je vérifiais les endroits que j’avais déjà inspectés.

Au bout de dix minutes, nous nous sommes arrêtés.

La boîte avait disparu.

Je me suis assise sur le bord du lit.

Pendant un instant, je suis resté sans voix.

J’étais préparée à découvrir que ma mère avait menti au sujet de l’argent.

J’étais préparé à trouver des preuves qu’elle m’avait manipulé.

Mais l’idée qu’elle ait pu entrer chez moi et prendre quelque chose que mon père m’avait personnellement confié me paraissait différente.

C’était intime.

Volontaire.

Et impossible à expliquer par un simple malentendu.

Nick s’est assis à côté de moi.

« Ralentissons », dit-il.

« Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? »

« Avant que les préparatifs du mariage ne commencent. »

« Quelqu’un d’autre avait-il accès à l’appartement ? »

J’ai réfléchi attentivement.

« Ma mère avait une clé de rechange pour les urgences. »