Trois jours plus tard, j’ai été libéré. J’ai refusé le fauteuil roulant une fois arrivés dans le hall de l’hôpital, forçant mes jambes à porter mon propre poids, ignorant le feu qui brûlait dans mon incision abdominale. Marcus conduisait son vieux pick-up impeccablement entretenu. Lily était attachée dans un siège pour bébé orienté vers l’arrière derrière moi, emmaillotée dans des couvertures fournies par l’assistante sociale de l’hôpital.

Nous ne sommes pas allés dans un appartement ; nous sommes retournés à la maison sur Elmwood Terrace sous l’escorte policière.

« Tu n’es pas obligé de faire ça aujourd’hui », dit Marcus, gardant les yeux dans le rétroviseur. « Je peux entrer avec les officiers. Nous pouvons préparer tes vêtements et les fournitures de la nurserie. »

« Non », répondis-je, regardant les pelouses soignées du quartier qui avaient ignoré mes cris étouffés pendant six mois. « Si je ne franchis pas cette porte par mes propres moyens aujourd’hui, cette maison possédera mon esprit pour le reste de ma vie. »

La pelouse avant était encore délimitée par du ruban jaune de scène de crime flottant dans la brise fraîche d’automne. La lourde porte d’entrée en chêne pendait de travers sur ses gonds, éclatée là où le pied-de-biche de Marcus avait pulvérisé le verrou. Deux agents en uniforme attendaient sur le porche.

Je portai Lily dans son porte-bébé de siège auto, franchissant le seuil.

La maison sentait l’ozone, la poussière d’empreintes digitales et le lait aigre et stagnant. Dans le hall, le grand portrait encadré de Julian et moi le jour de notre mariage était accroché de travers au mur. Julian était impeccable dans son smoking sur mesure, sa main fermement enroulée autour de mon épaule nue — une prise que j’avais autrefois interprétée comme protectrice, mais que je reconnaissais désormais comme la marque d’un propriétaire.

Je suis passé devant, dans le large couloir menant à la chambre parentale.

Le mur était désormais nu. La police avait littéralement découpé une section de trois pieds de placoplâtre et du montant de la charpente de la maison, marquant le crochet en fer et le plâtre environnant comme pièce à conviction A. Sur le parquet en bois sous le trou béant, une tache sombre et rouillée abîmait la finition en polyuréthane — le mélange séché de mon sang, de ma sueur et de mon liquide amniotique là où j’étais resté sur la pointe des pieds pendant près de quatre heures.

À côté de la tache se trouvait un seul peigne blanc cassé et plusieurs mèches de mes cheveux emmêlés que les techniciens de la scène de crime avaient manquées.

J’ai posé la cage sur le chemin de couloir. Mes mains tremblaient, non pas de terreur, mais d’un étrange détachement glacial.

« Nora ? » Marcus se tenait dans l’embrasure de la porte, attentif, me laissant de la place.

« Prends les sacs-poubelle sous l’évier », ai-je dit.

Pendant les deux heures suivantes, nous avons dépouillé la maison. Je n’ai rien pris de ce que Julian avait acheté. J’ai pris mes portfolios de dessin, mes diplômes universitaires, le service à thé en argent de ma grand-mère que Béatrice avait caché dans le grenier, et tous les vêtements que j’avais possédés avant mon mariage.

Quand nous sommes arrivés au bureau de Julian, je me suis dirigée vers son immense bureau en acajou. Posée sur le buvard en cuir se trouvait une lettre non ouverte adressée à Julian de la part de l’avocat de la succession de sa mère. Je l’ai déchiré.

C’était un amendement au testament de Béatrice, daté de deux semaines plus tôt. En échange de la résolution des obstacles domestiques à la lignée familiale par Julian, Béatrice avait transféré la pleine propriété de trois propriétés commerciales du centre-ville à la société privée de Julian.

Ils avaient rédigé un contrat sur ma vie et l’avenir de ma fille, calculant ma valeur jusqu’à la superficie et les rendements locatifs.

Je pliai la lettre, la glissai dans ma poche pour le détective Miller, et pris le transporteur de Lily.

« Laisse le reste », ai-je dit à Marcus. « Que la banque le mette aux enchères. Laisse les termites s’en prendre à la pâte. Rien de tout cela ne nous appartient. »

***