Daniel laissa échapper un rire gêné et changea de sujet pour parler du budget de la fête. Mais ce soir-là, en se brossant les dents, il se contempla dans le miroir plus longtemps que d’habitude.

Pendant ces jours-là, Paola a commencé à insister sur l’histoire de la chambre. Que la jeune fille avait besoin d’indépendance. Que la chambre de grand-mère était « plus appropriée ». Qu’après le mariage, elles auraient besoin de leur propre espace. Elle camouflait tout cela sous couvert de logique, de planification, en disant « Je pense à tout le monde ».

Et Daniel, qui ne voulait pas se battre en plein compte à rebours, disait oui à des choses qu’il n’aurait pas dû accepter.

Camila, quant à elle, peignait.

Un détail que personne dans cette maison n’a plus jamais mentionné par la suite, mais qui allait tout révéler : dans les semaines précédant le mariage, Camila a commencé à moins dessiner.

L’institutrice lui demanda ce qui n’allait pas. La jeune fille ne répondit rien. Son père lui demanda si elle était heureuse du mariage. Elle murmura « oui » et retourna regarder la télévision.

Mais dans son cahier d’école, un lundi de mai, l’institutrice découvrit un dessin qui la glaça d’effroi. Une maison aux quatre portes closes et une fillette seule sur le toit, ses longs cheveux dessinés comme un drap noir lui cachant les yeux.

Le professeur appela Daniel. Daniel écouta, inquiet un instant, puis son anxiété se dissipa et il reprit la récitation des citations sur le mariage.

Ce fut la plus grosse erreur de sa vie. Et il allait bientôt s’en rendre compte.

La veille du mariage, la maison était en pleine effervescence. Grand-mère Marta était allée au marché chercher une énorme commande. Daniel était allé à la ferme vérifier les tentes avec le fournisseur de nappes. Et Paola était restée seule avec Camila.

Ce n’était pas la première fois. Mais c’était la première fois que j’étais seul.

Paola était de mauvaise humeur car la coiffeuse du mariage avait annulé à la dernière minute. Elle avait passé une heure au téléphone à crier sur une femme qui n’arrêtait pas de lui dire non, que c’était impossible. Elle a raccroché, a jeté le téléphone sur la table de la salle à manger et a regardé autour d’elle.

Et puis il y avait Camila. Assise sur le canapé, ses longs cheveux brillants tombant dans son dos, elle essayait de tresser quelque chose qu’elle n’arrivait pas tout à fait à faire, avec la tranquillité des enfants qui ne savent pas encore que le monde peut les haïr.

Cette crinière. Cette crinière qui avait perturbé Paola dès le premier jour. Parce que c’était la première chose que les gens voyaient. Parce qu’elle était identique à celle de la mère de Camila. Parce qu’elle lui rappelait, chaque matin, qu’elle n’était ni la première, ni la seule, ni la plus importante personne dans la vie de Daniel.

C’est là que tout a commencé.

Paola s’approcha lentement. Elle s’assit sur l’accoudoir du canapé, toujours vêtue de sa robe de mariée, car elle l’avait essayée une nouvelle fois pour la séance photo du lendemain. Camila leva les yeux et sourit.

« Tu vas te marier, Paolita ? »

« Demain », dit Paola. Puis, d’une voix douce qui se voulait maternelle mais qui sonnait tout autrement : « Pourquoi ne me laisses-tu pas te coiffer ? »

Camila hésita. Sa grand-mère lui avait interdit de laisser qui que ce soit d’autre la coiffer.

« Mon père ne me laissera pas faire », a-t-elle dit.

« Ton père n’est pas là », dit Paola. « Et c’est moi qui suis responsable ici quand il n’est pas là. »

Camila resta immobile. Paola la prit par le bras et la souleva du canapé. Elle la conduisit dans la chambre bleue, celle de sa grand-mère, et ferma la porte.

Ce qui suivit fut rapide. Paola alla au tiroir de la commode de sa grand-mère, prit une vieille paire de ciseaux que Marta utilisait pour couper du tissu, et s’approcha de la jeune fille.

“Oui madame, ne le faites pas”, dit Camila, de cette manière confuse que font les enfants lorsqu’ils mélangent “indûment” et peur.

Paola ne dit rien. Elle prit une mèche de cheveux, une épaisse mèche, du côté droit, et la coupa d’un seul geste rapide.

Camila reprit son souffle. Une mèche de cheveux tomba au sol.

« Qu’a-t-elle fait ? » s’écria la jeune fille. Et les ciseaux claquèrent de nouveau.

Paola la taillada à hauteur d’épaule, sans ménagement, avec une sorte de fureur sourde, comme si on arrachait les feuilles d’une plante qu’on déteste. Camila pleura. Elle se débattit. Elle se couvrit la tête de ses bras.

« Silence », dit Paola.

Et il ajouta, avec cette phrase qui allait devenir la clé de tout :