« C’est comme ça que tu apprendras. »

Ce que Paola n’avait pas prévu, c’était sa voisine. Doña Carmen, de l’autre côté du mur, avait sa fenêtre ouverte et l’ouïe très fine.

Doña Carmen entendit les pleurs. Elle entendit les cris. Elle entendit le bruit des ciseaux. Et cette femme, qui avait élevé quatre enfants et enterré un mari, ne resta pas inerte.

Il appela Daniel. Et ne prononça qu’une seule phrase :

«Venez ici immédiatement. Cette femme est en train de faire quelque chose à votre fille.»

Daniel était au volant. Il a freiné, fait demi-tour dans une rue à sens unique et est rentré chez lui avec la voiture presque collée aux rétroviseurs.

Il entra par la porte de la cuisine car il ne trouvait pas ses clés. Il monta les escaliers trois à trois. Et lorsqu’il atteignit le couloir du deuxième étage, il entendit distinctement.

«Laissez-moi tranquille, s’il vous plaît, laissez-moi tranquille !»

Et à la porte entrouverte de la chambre de grand-mère Marta, il aperçut la scène qui allait changer sa vie à jamais.

Sa fille, Camila, agenouillée par terre, les cheveux coupés par endroits, le visage rouge de larmes, les mains tremblantes. Et Paola, sa fiancée, debout devant elle, les ciseaux encore à la main, sa robe de mariée blanche tachée des larmes d’une autre, lui disant :

“Maintenant, tu auras meilleure mine demain.”

Daniel ne cria pas tout de suite. Il resta figé. Puis il poussa la porte avec une telle fureur que la poignée heurta le mur et y fit un trou.

« Qu’as-tu fait ? » demanda-t-il. Sa voix semblait venir d’un autre homme.

Paola se retourna. Et au lieu de reculer, au lieu de laisser tomber les ciseaux, au lieu de s’excuser, elle sourit. C’est ce que Daniel ne pourrait jamais lui pardonner.

« Je lui ai rendu service », dit-elle. « Tu ne vas pas amener cette fille à mon mariage comme ça, avec cette crinière folle. C’est une honte. »

Daniel l’a fait tomber. Il ne l’a pas frappée : il l’a projetée au sol. Il l’a saisie par l’épaule et l’a poussée dans le couloir avec une telle force que Paola est tombée à genoux sur le parquet. Les ciseaux ont volé et atterri entre les deux portes.

Camila courut vers son père. Elle l’enlaça par la taille. Daniel la serra dans ses bras, muet de stupeur, tandis que Paola se relevait, ajustait son voile et criait :

« Ça passera demain. Tous les futurs mariés sont nerveux. »

Daniel a pris le téléphone. Et il n’a pas appelé la police.

Il a appelé la ferme.

Le propriétaire du domaine était un homme âgé qui avait tout préparé : les chaises, les tables, l’arche fleurie, l’estrade pour le groupe de mariachis. Daniel ne lui dit qu’une seule chose.

« C’est annulé, Don Hernán. Tout est annulé. Je vous paierai le prix qu’il faudra. »

Il y eut un silence à l’autre bout du fil.

« Que voulez-vous dire, ingénieur ? »

« C’est annulé. Je me fiche du prix. »

Quand il eut raccroché, Paola était déjà à la porte de la chambre, le voile à la main, le visage crispé.

« Tu ne peux pas faire ça », dit-il. « C’est demain. C’est demain, Daniel. »

« Et ma fille existe aujourd’hui », dit-il. « Elle existera demain, après-demain, et toute sa vie. Et tu ne seras pas là pour aucun de ces jours. »

Paola se mit à pleurer. Ce n’était pas par regret. Elle pleurait comme on pleure quand on réalise qu’on vient de perdre. Et au milieu de ses larmes, elle prononça la phrase que Daniel n’oublierait jamais :

« J’ai rendu service à cette fille. Avec cette coiffure, elle ressemblait trait pour trait à sa mère. Et je ne vais pas élever la fille d’une autre femme chez moi. »

C’en était fini. Il n’y eut pas de seconde chance, pas de « on a encore le temps », pas de médiation de la part de la famille de Paola, qui arriva le lendemain chez les Herrera en criant que Daniel était un agresseur et que leur fille avait perdu sa robe.

La robe n’était pas perdue. Paola l’a rapportée à la boutique trois jours plus tard. La propriétaire du magasin a déclaré, des semaines plus tard, que la robe sentait le parfum et les larmes.

Quand grand-mère Marta est rentrée du marché et a vu sa petite-fille avec les cheveux coupés par endroits, elle n’a rien dit. Elle lui a pris la main, l’a fait asseoir par terre dans le salon, devant le grand miroir, et a commencé à arranger ce qui pouvait l’être.

Camila pleurait en silence. Sa grand-mère lui parlait de cette voix calme, propre aux grands-parents qui ont vu défiler le monde.