J’avais eu pitié d’elle à ce moment-là.

« Elle t’a donc payé pour gâcher mon anniversaire. »

« Oui, elle l’a fait. »

« Et le photographe ? Rick ? »

« C’était son idée, tout ça. Elle voulait des photos du combat. Elle disait que le gâteau n’était que le début. »

« Elle savait qu’il y aurait une bagarre. »

« Elle l’espérait. Elle disait que sous cette apparence soignée se cachait un tempérament fougueux, et elle voulait que le monde entier le voie. »

« Combien t’a-t-elle payée, Caitlin ? »

« Quinze mille dollars. »

J’ai posé ma tasse à thé avec précaution, pour qu’elle ne s’entrechoque pas contre la soucoupe.

«Pourquoi ? De quoi as-tu tant besoin ?»

Elle détourna le regard vers le pianiste.

« Des dettes que je ne pourrais jamais rembourser. »

« De quel genre de dettes s’agissait-il ? »

« Est-ce que ça a encore une importance ? »

« Oui, cela compte pour moi. »

« Des factures médicales. Ma mère. Elle est dans l’Ohio, elle est malade, et les factures n’arrêtaient pas d’arriver. Veronica était au courant et elle a proposé son aide. »

« En échange du gâchis de ma fête. »

« Oui, je l’ai fait. »

« Et vous avez accepté. »

Sa voix s’est brisée sur le dernier mot.

“Je suis désolé.”

Avant de quitter mon appartement ce matin-là, j’avais glissé un petit enregistreur dans mon sac à main, du même genre que celui que Sam m’avait offert des années auparavant pour plaisanter.

L’appareil enregistrait chaque mot depuis que je m’étais assis, et ma main restait stable tandis que j’y réfléchissais.

« Vous envisagerez de témoigner ? » ai-je demandé. « Contre Veronica, au tribunal ? »

« J’y réfléchirai », dit-elle finalement, en s’essuyant les yeux avec une serviette en lin.

Le pianiste jouait un morceau triste, et le salon de thé embaumait la bergamote et la pluie.

« Ta mère », ai-je dit. « Comment s’appelle-t-elle ? »

«Elle s’appelle Ruth.»

« Est-ce qu’elle va mieux ? »

« Les traitements fonctionnent. Mais les factures ont failli nous ruiner tous les deux. »

J’ai hoché la tête et j’ai pensé à ma propre mère, disparue depuis longtemps, et à ce que j’aurais fait pour elle.

Dans la voiture, Chris est resté silencieux jusqu’à ce que nous arrivions à la Cinquième Avenue, regardant la ville défiler par les fenêtres.

« Vous a-t-elle donné quelque chose d’utile ? » demanda-t-il.

« Absolument tout », ai-je dit en tapotant mon sac à main. « Chaque mot. »

Sur le chemin du retour, j’ai repensé au gala de printemps de Veronica de l’année précédente.

J’y étais allé par obligation, et la salle de bal était à moitié vide.

Veronica avait souri toute la soirée, comme une femme qui soutient un mur qui s’effondre.

J’avais eu pitié d’elle à ce moment-là, en la voyant rire trop fort à ses propres blagues.

Je comprenais maintenant qu’elle avait pris des notes sur les personnes à blâmer.

L’enregistreur me paraissait lourd dans mon sac à main, rempli des aveux tremblants de Caitlin.

Sam me l’avait donné il y a des années, après le décès de mon mari, en me disant de tout documenter.

Je m’étais moqué de lui à ce moment-là.

Je ne riais plus.

Chris conduisait en silence, la mâchoire serrée.

« Pensez-vous qu’elle témoignera ? » demanda-t-il enfin.

« Je pense qu’elle a plus peur de Veronica que du parjure. »

« Peut-on la blâmer ? »

« Non. Mais la peur finit par s’estomper, et j’ai l’intention de la protéger jusque-là. »

Nous nous sommes arrêtés pour prendre un café, et j’ai regardé la vapeur s’échapper de ma tasse.

Quelque part dans la ville, Veronica préparait son prochain coup.

Laisse-la faire son plan, pensai-je. J’avais la vérité sur un minuscule enregistreur argenté.

Ce soir-là, alors que je transcrivais l’enregistrement avec Sam au téléphone, mon téléphone a vibré sur la table basse.

Un SMS d’un numéro inconnu : « Tu n’aurais pas dû faire ça. — V. »

Dix minutes plus tard, un autre SMS est arrivé, cette fois-ci du numéro de Caitlin.

Il disait : « Elle vient me chercher. Au secours. »

J’ai vu le numéro de Sam s’afficher en lettres lumineuses sur l’écran de mon téléphone et j’ai décroché.

« Sam, dis-je. Il faut faire vite. Veronica vient de déclarer la guerre à sa propre soldate, et je ne laisserai pas cette fille l’affronter seule. »