« Et maintenant ? »
Jordan était silencieux.
« Maintenant, je pense que c’est peut-être vous qui aviez peur de moi. »
J’ai regardé par la fenêtre de la cuisine.
La pluie printanière a effleuré la vitre.
“Parfois.”
Il inspira.
“Je suis désolé.”
Cette fois, je n’ai pas eu besoin de demander pourquoi.
Il me l’a dit.
Pour avoir crié.
Pour m’avoir puni par le silence.
Pour avoir pris de l’argent et s’être comporté en droit de le recevoir.
Pour être entré dans la maison après que je lui ai dit de ne pas le faire.
Pour m’avoir humilié.
Pour m’avoir fait croire que chaque désaccord signifiait que je risquais de le perdre.
Et enfin :
« Pour t’avoir frappé. »
Il a pleuré en le disant.
Moi aussi.
Mais je ne lui ai pas dit que tout allait bien.
Ce n’était pas le cas.
J’ai répondu : « Merci de dire cela. »
Il renifla.
“C’est ça?”
“Pour l’instant.”
Une pause.
Puis, de façon inattendue, il a dit : « D’accord. »
Ce seul mot m’a donné plus d’espoir que toutes les excuses solennelles qui l’avaient précédé.
Parce qu’il avait accepté que le remords ne déterminait pas le calendrier du pardon.
En mai, je l’ai invité à me rejoindre dans un parc public.
C’était la première fois que je le voyais depuis la veille de Noël.
Il paraissait plus vieux.
Pas de façon dramatique.
Juste assez pour que je le remarque.
Il portait deux cafés.
Puis il s’arrêta à quelques mètres de là.
« Je ne savais pas si tu en voudrais un. »
Il leva la tasse.
« Décaféiné. Comme vous l’aimez. »
J’ai failli sourire.
“Merci.”
Nous nous sommes assis sur un banc près de l’étang.
Pendant les dix premières minutes, nous avons parlé du temps qu’il faisait, de la circulation, du jardin d’Helen.
Puis Jordan regarda l’eau.
« Cara ne reviendra pas. »
“Je suis désolé.”
« Je crois que je la crois enfin. »
“Qu’est-ce que cela signifie?”
« Elle a dit qu’elle avait passé des années à se sentir responsable de mon éventuelle explosion. »
Je suis resté silencieux.
Il se frotta les paumes des mains.
« Je ne l’ai pas frappée. »
La sentence a eu des conséquences dangereuses.
Je me suis tournée vers lui.
Jordan l’a remarqué.
“Je sais.”
Il déglutit.
« Je sais que ce n’est pas la question. »
J’ai attendu.
« Avant, je disais ça comme si ça prouvait que je n’étais pas violent. »
Sa voix était à peine audible.
« Mais je lui ai fait peur. »
J’ai pensé à Cara serrant sa serviette à Thanksgiving.
“Oui.”
Il hocha la tête.
« Je t’ai fait peur aussi. »
“Oui.”
Il ferma les yeux.
C’était la première fois que je lui disais la vérité sans le réconforter immédiatement après.
Pendant une demi-seconde, ce fut cruel.
Alors j’ai réalisé que je lui accordais enfin la dignité de porter le poids de ses propres actes.
« Je ne sais pas si Cara me pardonnera un jour », a-t-il dit.
« Elle ne te doit pas ça. »
Sa mâchoire se crispa.
Puis je me suis détendu.
“Je sais.”
Nous sommes restés assis en silence.
Au bout d’un moment, il a dit : « Me pardonnez-vous ? »
J’ai regardé mon fils.
Pendant des mois, j’avais imaginé cette question.
J’avais imaginé que le pardon serait une porte qui s’ouvre en grand.
Un beau moment.
Musique en fond sonore.
Larmes.
Relief.
Au contraire, l’atmosphère était calme.
Compliqué.
Humain.
« Je crois que j’apprends à le faire », ai-je dit.
Il baissa les yeux.
« Ce n’est pas oui. »
“Non.”
J’ai touché la tasse de café chaude.
« Mais ce n’est pas non plus un non. »
Il hocha lentement la tête.
Pour une fois, il n’a pas contesté la réponse.
Cet été-là, Jordan a commencé à me rembourser.
Pas tous en même temps.
Cinquante dollars par semaine.
Cent autres.
Il a créé une feuille de calcul.
La somme était bien plus importante qu’il ne l’avait imaginé.
Quand il me l’a envoyé, le total en bas était de quarante-deux mille six cent quatre-vingts dollars.
Il a appelé plus tard.
“Je n’en avais aucune idée.”
“Je sais.”
“Je pensais…”
Il s’arrêta.
“Quoi?”
« Je pensais que tu pouvais te le permettre. »
“Je pourrais.”
« Ce n’est pas la même chose, n’est-ce pas ? »
“Non.”
Une autre leçon que ni l’un ni l’autre n’avions comprise.
La capacité de quelqu’un à encaisser vos souffrances ne vous autorise pas à les infliger.
En septembre, Jordan et moi dînions ensemble une fois par mois.
Pas chez moi.
Pas encore.
Restaurants.
Lieux publics.
Terrain neutre.
Il y a encore eu des moments difficiles.
Il lui arrivait encore d’adopter une attitude défensive.
J’ai encore eu peur trop vite.
