Il existe des peurs qui vous font hurler.
Et il en existe qui vous laissent parfaitement silencieux.
Quand j’ai vu la photo de Lily endormie sur le canapé de Teresa, je n’ai plus entendu la sirène de l’ambulance. Le secouriste me posait des questions sur ma douleur, mais sa voix était comme voilée par l’eau.
« Madame Mendes, qui a pris cette photo ? »
“Je ne sais pas.”
« Puis-je voir le message ? »
J’ai tourné l’écran vers lui. Il a lu le message, puis a demandé au chauffeur de contacter la centrale et de signaler une menace contre un enfant. Il parlait avec le calme et la fermeté de quelqu’un qui savait que paniquer ne ferait que lui faire perdre du temps.
« L’adresse de votre fille ? » demanda-t-il.
Je lui ai donné les informations. J’ai donné le nom de Teresa, la couleur de sa porte d’entrée et le nombre de marches jusqu’à son appartement. J’ai décrit l’éléphant en peluche de Lily, comme si un jouet pouvait aider à la retrouver en cas de besoin.
« Vous avez bien fait », a-t-il dit. « Maintenant, laissez-nous passer les appels. »
À l’hôpital, une infirmière nommée Angela a nettoyé la plaie dans mon dos et a appelé un médecin pour l’examiner. J’avais besoin de points de suture. Ma cheville était gravement foulée, mais pas cassée. Le médecin a été prudent lorsqu’il m’a expliqué que les blessures au dos pouvaient s’infecter et que je devrais attendre plusieurs semaines avant de pouvoir soulever à nouveau des objets lourds. J’ai hoché la tête sans vraiment écouter. Je ne pensais qu’à Lily, derrière la fenêtre.
Puis le détective Valdez a appelé.
« Les policiers sont arrivés à l’immeuble de Teresa », a-t-elle déclaré. « Votre fille et votre voisine sont saines et sauves. Elles ont été mises en sécurité le temps que nous identifiions la personne qui a pris la photo. »
J’ai couvert mes yeux avec ma main valide.
« Puis-je l’entendre ? »
Un silence. Puis j’ai entendu une petite voix dans un haut-parleur.
« Maman ? Teresa dit que nous vivons une aventure. »
« C’est ça, ma chérie. » Ma voix s’est brisée. « Je suis chez le médecin. Reste avec Teresa et écoute bien, d’accord ? »
« Êtes-vous tombé ? »
« Un peu. Je vais mieux. »
« Pourrions-nous avoir des crêpes quand vous viendrez ? »
« Oui », ai-je murmuré. « Autant que vous voulez. »
L’agent a repris le téléphone. Je l’ai serré contre ma poitrine après avoir raccroché. Je ne savais pas si je devais remercier le monde de m’avoir permis de l’entendre ou m’en prendre à lui de m’avoir fait craindre de ne pas l’entendre.
Near midnight, Alessandro arrived at the hospital in a dark overcoat, accompanied by Marco and a driver. He waited until Angela said he could enter. I was sitting up in a narrow bed, my back stitched and dressed, a bag of ice against my ankle. Without the enormous ballroom around him, Alessandro looked tired. His dark hair had come loose at the temples, and there was a fine tremor in his left hand as he settled his wheelchair beside the bed.
“Valdez told me about the photograph,” he said.
I nodded. “I don’t want my daughter used against anyone.”
“She isn’t a bargaining chip. Police have her protected.”
“And what if the police leave?”
He didn’t promise something impossible. He thought for a moment.
“I’ll help you find a safe place to stay,” he said. “With Lily, and with independent security if you agree. Your wages continue while you recover. None of that depends on your testimony.”
I studied his face. “Your wife threatened her.”
His jaw tightened. “I heard what she said. We have to prove who sent the picture. Isabella denies having any part in it.”
“What did you do with her?”
“She left the estate with her attorney. She isn’t welcome there. My lawyer is looking into legal separation and whether the marriage can be annulled. That isn’t going to happen with one angry phone call.”
His honesty surprised me.
I watched the rain streak down the window behind him. “Why did you marry her?”
He stared at his hands. “I thought she was helping me live the life I had left.”
“You still have a life.”
He looked up.
I immediately felt I’d overstepped. “I’m sorry, sir. I didn’t mean—”
“Don’t apologize.” His voice was rough. “It’s just that people have been talking about me as though my life ended at the guardrail. Some days I believe them.”
