Cette femme avait vu son fils me demander de l’argent seize ans plus tôt pour payer les salaires.

J’ai dîné dans notre petit appartement, autour d’une table pliante.

Il savait que j’avais refusé Londres.

Mais la mémoire est aussi influencée par le statut.

À mesure que Javier gagnait de l’argent, sa famille réinterprétait le passé pour en faire une histoire bien plus agréable : il avait triomphé, et je l’avais accompagné.

« Tu te souviens de l’appartement à Arganzuela ? » ai-je demandé.

Il fronça les sourcils.

-Bien sûr.

—Vous souvenez-vous de qui a payé la caution ?

—Lucía, je ne vois pas le rapport avec quoi que ce soit…

—Et les premiers salaires versés à l’entreprise ?

—C’était il y a très longtemps.

-Exact.

C’était il y a très longtemps.

À tel point que cela n’avait plus d’importance.