Le docteur Singh a croisé mon regard. « Nous agissons rapidement car cela lui donne les meilleures chances. Notre équipe de néonatologie est prête. »

J’ai demandé à parler à Rachel. J’ai demandé qu’Ethan ne soit pas autorisé à entrer dans ma chambre de soins. L’hôpital a confirmé que mes décisions concernant mes soins et ma sécurité seraient respectées ; une assistante sociale répondrait à ses questions séparément.

Mara tenait mon téléphone pendant que je dictais un court message pour le procès-verbal : Je refuse la présence de Margaret. Veuillez conserver le rapport de police et l’enregistrement.

« Tu peux arrêter d’être avocate pendant cinq minutes », a dit Rachel à Mara.

« J’attendais que quelqu’un le dise », répondit Mara en prenant ma main.

La salle d’opération était lumineuse et froide. J’entendis une voix calme compter les instruments, puis une autre annoncer l’heure. Un cri ténu et furieux s’éleva au-dessus des machines.

«Elle est là», a déclaré le Dr Singh.

Pendant une demi-seconde, ils ont soulevé ma fille. Elle était petite, humide et merveilleusement réelle.

L’équipe de néonatologie l’a ensuite transportée sous une table chauffante. Ses cris se sont affaiblis et quelqu’un a ajusté un petit masque sur son nez.

« Que se passe-t-il ? » ai-je demandé.

Le médecin à côté de moi a répondu doucement : « Elle a du mal à maintenir une respiration régulière. Nous l’emmenons en soins intensifs néonatals. »

Je ne pouvais pas la suivre. Je ne pouvais que regarder les portes se fermer.

La première fois que j’ai vu ma fille en unité de soins intensifs néonatals, elle portait un bonnet tricoté, un tube respiratoire qui exerçait une légère pression par son nez, et une main enroulée autour d’un fil de capteur.

« Elle va un peu mieux », a dit l’infirmière. « Elle est née tôt, mais elle se bat. »

Je me suis penchée près de l’incubateur. « Iris », ai-je murmuré.

Rachel fronça légèrement les sourcils. « Tu as choisi un nom ? »

« Robert avait planté des iris derrière notre premier appartement. Ethan répétait sans cesse qu’il les déplacerait dans un jardin plus grand. Il ne l’a jamais fait. »

Iris ouvrit le poing. Ses doigts ressemblaient à cinq virgules.

Pour la première fois depuis l’automne, j’ai pleuré sans avoir peur du jugement des autres.

L’assistante sociale est venue plus tard avec une demande de visite. Margaret avait remis un formulaire se désignant comme personne habilitée à prendre des décisions concernant les soins d’Iris. Ce formulaire comportait une copie scannée de ma signature.

« Nous ne l’avons pas acceptée », a déclaré l’assistante sociale. « Nous devons vérifier l’autorisation directement auprès de vous. »

« C’est un faux », ai-je dit. « Encore un. »

Une infirmière a noté ma réponse. Mara a demandé que le formulaire soit conservé. Nous avons également abordé le statut d’Ethan en tant que père d’Iris. Il avait des droits légaux qu’un hôpital ne pouvait pas simplement effacer, mais il n’avait pas son mot à dire sur ma chambre et ma sécurité. Tout litige concernant la garde serait porté devant un tribunal.

« Je ne veux pas qu’Iris soit utilisée comme un prix », ai-je dit.

« Nous ramènerons alors la conversation à ses besoins », répondit Mara.

Au crépuscule, Ethan m’a envoyé une photo de la chambre de bébé que nous avions peinte ensemble. Le berceau se dressait devant des murs vert pâle. Sur la table à langer, le pyjama jaune était soigneusement plié.

Il a écrit : Reviens, Claire. Iris a besoin de nous deux.

Un deuxième message apparaissait juste en dessous.

*Sa mère dit que le tribunal peut décider si vous êtes suffisamment prudent pour la ramener à la maison.*

J’ai aperçu Ethan à travers la vitre de l’unité de soins intensifs néonatals. Il se tenait près d’un bouquet de fleurs roses et paraissait plus petit que je ne l’avais jamais vu.

Le personnel avait organisé un entretien séparé avec lui au sujet des soins prodigués à Iris. Je partais lorsqu’il m’a aperçue.

« Claire. S’il te plaît. »

“Ne bloquez pas le passage de la porte.”

Il s’est écarté. Ce petit acte d’obéissance m’a mis plus en colère qu’une dispute ne l’aurait fait.

« Je l’ai vue », dit-il. « Elle est magnifique. »

«Elle a subi une opération parce que ta mère m’a poussée.»

« Tu ne sais pas ce que maman voulait faire. »

«Je sais que tu étais là.»

Son visage pâlit. Les fleurs s’affaissèrent dans sa main.

“De quoi parles-tu?”

« L’appareil photo de Nina. Je t’ai vue. »

Il jeta un coup d’œil au poste des infirmières, puis se pencha vers moi. « Ce n’est pas comme ça que ça s’est passé. »

«Alors racontez-moi comment c’est arrivé. Tout.»

« Pas ici. »