« Maman, la petite fille ne réagit pas. »
Caroline ferma les yeux.
Je me suis rapproché du téléphone.
« Sa mère est-elle avec elle ? »
“Oui, grand-mère.”
« Dis-lui que les secours arrivent et reste avec eux. »
Le député tendit la main.
« J’ai besoin que le téléphone soit en mode haut-parleur pour que l’équipe de secours puisse comprendre la configuration des lieux. »
Caroline obéit.
Pour la première fois ce matin-là, personne ne l’écoutait à cause de son titre.
Ils écoutaient parce que des vies dépendaient de ce qu’elle savait.
Le policier m’a demandé s’il y avait d’autres sorties, et j’ai décrit l’ancien passage de la cuisine qui reliait la zone de stockage arrière à l’auditorium principal.
Je connaissais le chemin car j’y avais transporté des repas de Thanksgiving pendant des années.
Caroline secoua la tête.
« Ce couloir était fermé pour cause de travaux de maintenance. »
“Restriction due à quoi ?”
« L’installation électrique temporaire. »
Je la fixai du regard.
« Cette installation était censée être remplacée au printemps dernier. »
Elle n’a rien dit.
Je me suis souvenu de la réunion des bénévoles où j’avais demandé pourquoi les nouveaux générateurs n’avaient pas été testés.
Caroline nous avait assuré que tous les systèmes essentiels avaient passé avec succès l’examen du comté.
Mon petit-fils était maintenant coincé à côté d’un couloir électrique inondé.
Le député a demandé qui avait effectué le déblaiement du bâtiment avant sa fermeture.
Caroline baissa les yeux vers le trottoir mouillé.
« Je m’en suis occupé. »
«Avez-vous inspecté chaque chambre occupée ?»
« J’ai parcouru les zones principales. »
« Ce n’est pas ce que j’ai demandé. »
Sa bouche se crispa.
La radio a interrompu sa réponse avant qu’elle ne puisse répondre.
Un répartiteur a signalé que les registres du comté indiquaient que le centre communautaire était fermé, vidé et inoccupé.
L’autorisation avait été enregistrée avant sept heures ce matin-là.
J’ai regardé Caroline.
Elle refusait de croiser mon regard.
Un camion de secours est arrivé en bordure du terrain, suivi d’un autre véhicule transportant du matériel d’intervention en cas d’inondation.
Pendant que les pompiers évaluaient l’entrée, j’ai dirigé les familles qui attendaient vers les fourgonnettes disponibles et la zone de chargement couverte de l’autre côté de la rue.
Je ne pouvais pas supporter l’idée qu’une autre personne soit laissée sans protection pendant que nous nous disputions sur la responsabilité.
Une mère a accroché ma manche.
« Y a-t-il vraiment des enfants à l’intérieur ? »
J’ai hoché la tête.
Ses yeux se sont remplis.
« Les miens étaient censés nous attendre là-bas ce matin, mais nous sommes arrivés en retard. »
Je lui ai serré la main.
« Restez avec vos enfants et laissez les secouristes faire leur travail. »
Le poids de ses paroles m’a suivi jusqu’à l’autre bout du parking.
Si sa famille était arrivée plus tôt, elle aurait pu être piégée à l’intérieur elle aussi.
Caroline était en train de parler au capitaine des sauveteurs quand je suis revenu.
Il souhaitait obtenir les informations relatives aux services publics du bâtiment et l’emplacement du robinet d’arrêt extérieur.
Elle a insisté sur le fait que l’entrepreneur avait installé du matériel de distribution temporaire pendant les préparatifs en vue de la tempête.
« Qui a autorisé cette installation ? » a-t-il demandé.
« Le comté a confié les travaux à un prestataire. »
« Qui a autorisé l’utilisation du bâtiment par la suite ? »
Le regard de Caroline s’est brièvement tourné vers moi.
“Je l’ai fait.”
Le capitaine marqua une pause.
« Alors j’ai besoin de tout ce que vous savez sur son état. »
Mason a appelé mon nom au téléphone.
Je me suis approché.
«Mamie, j’ai trouvé un papier sur une des portes du débarras.»
« Quel papier ? »
“C’est une fiche d’inventaire.”
Caroline tourna brusquement la tête.
“Mason, laisse les réserves tranquilles.”
Il l’ignora.
« Il est indiqué que ces fournitures d’urgence étaient censées être prêtes à être distribuées au public. »
J’ai vu ma fille se figer.
« Ne t’inquiète pas pour les cartons », lui ai-je dit.
« Il y a plus. »
Une conversation étouffée emplissait la ligne.
Mason a ensuite indiqué que plusieurs cartons portaient des étiquettes de fournitures d’urgence du comté sous les autocollants de l’entrepreneur.
Je me souviens que Caroline expliquait que l’entrepreneur gérait le stockage, le transport et la distribution selon les calendriers du comté.
Elle avait précisé que les bénévoles ne devaient pas interférer avec ces dispositions.
Mais ces provisions étaient restées à l’intérieur du centre communautaire pendant tout ce temps où les gens à l’extérieur mendiaient des couvertures et de l’eau.
« Caroline, dis-je doucement, que se passe-t-il réellement ici ? »
“Pas maintenant.”
« Alors, quand ? »
Elle regarda en direction des secouristes.
“Après avoir fait sortir tout le monde.”
C’était la première chose sensée qu’elle avait dite de toute la matinée, et je voulais désespérément la croire.
Mason reprit alors la parole.
« L’eau est plus haute. »
Sa respiration était devenue irrégulière.
Le policier adjoint lui a demandé de s’arrêter et de décrire précisément l’endroit où le groupe attendait.
Mason a déclaré que la mère de la petite fille était agenouillée à côté d’elle, essayant de dissimuler son visage, tandis qu’un autre adulte aidait à déplacer les autres enfants vers le passage de l’auditorium.
Un pompier a commencé à examiner le trajet depuis une entrée extérieure.
Le capitaine a averti que personne ne devait pénétrer dans le couloir inférieur tant que le risque électrique n’aurait pas été isolé.
Caroline s’est soudainement dirigée vers le véhicule de secours.
« L’entrepreneur a peut-être raccordé des équipements temporaires au tableau de distribution principal. »
Le capitaine se retourna.
« Aurais-je pu ? »
Elle semblait secouée.
« Les générateurs d’origine ont été déconnectés pendant les travaux. »
« Quelqu’un a-t-il signalé que le câblage était dangereux ? »
Pendant plusieurs secondes, le seul bruit fut celui de la pluie frappant le toit du véhicule du comté.
