Bajé por el pasillo hasta la habitación de invitados donde me esperaba mi bolsa de vuelo, la misma que la capitana Anand había dejado junto a la puerta de la base el viernes porque sabía que la olvidaría. Dentro, doblada, estaba la prenda que mi familia nunca me había visto usar. Me quité la bonita blusa que había comprado para un bautizo. Me puse el traje de vuelo.
Se llama uniforme de combate de la tripulación aérea del Ejército, es del color de la hierba seca y la piedra vieja, es ignífugo y me queda como nada de lo que llevé en ese almuerzo. Me lo abroché. Me até las botas. Me recogí el pelo con más fuerza. En el espejo de la parte trasera de la puerta, apareció un extraño, y ese extraño era lo más auténtico de la casa. Llamaron a la puerta. Suave Toby.
Me preparé para lo que fuera que Kovac dijera en la puerta de una habitación como esta. ¿Vienes a verme jugar a disfrazarme? Casi lo dije. Así de equivocada estaba. Toby entró, cerró la puerta tras de sí y no sonrió. «Dime qué necesitas», dijo. Miré a mi hermano, de 29 años, con una chaqueta que no le quedaba bien, y en un segundo comprendí que había pasado 30 años interpretándolo mal. Nunca se había avergonzado de mí.
Se había avergonzado por mí, lo cual es algo completamente distinto, y nunca había sabido cómo decirlo en una familia que se burlaba de mí. «No me llamen», dije. «Voy a estar en la radio todo el camino, y si esta casa me llama para preguntar si estoy bien mientras estoy en una misión aérea, podría matar a alguien». «¿Puedes esperar? Yo esperaré». Y Toby, cogí la bolsa. Cuida al bebé por mí. No porque Brinn no pueda. Porque le prometí que ayudaría.
Y estoy a punto de romper la primera promesa que le hice. Algo se movió en su rostro. «Vete», dijo. Volví por el pasillo. El almuerzo se abrió paso para mí, las sillas plegables rasparon, un camarero se hizo a un lado en la televisión. La familia en el tejado seguía agitando la sábana, y el agua estaba más alta. Me detuve frente a mi hermana. Ahora sostenía a Poppy contra su clavícula, como yo la había sostenido. Cuatro segundos de algo que no habría querido. Volveré cuando pueda.
Dije: «Bésala de mi parte». No dije nada sobre las siete palabras. No dije nada sobre la risa. Tenía que ir a algún sitio, y la realidad estaba a punto de hablar por mí. Besé la cabeza de mi ahijada, salí por la puerta de la casa de mi hermana a la tarde cualquiera y conduje. El camino hacia el sur fue el viaje más extraño de mi vida porque era dos cosas a la vez. A un lado del parabrisas, era domingo. Familias que volvían a casa de otras iglesias.
Un hombre cortaba el césped sin saber aún que el río se había desbordado. Al otro lado de mi teléfono, la situación ya era un desastre. El espacio aéreo se iba llenando, las frecuencias se superponían, la voz de la capitana Anan en mi oído explicaba un problema que se agravaba con cada palabra. «Ya hay un tercer avión en el aire», dijo. Un helicóptero de noticias civil sobrevolaba la ciudad a 457 metros de altura, lo cual era peligroso. Y yo tenía a la FAA trabajando en una restricción temporal de vuelo.
Dos aviones más de la Guardia Nacional se acercan desde el sur a las 4:00. Vas a tener cinco aviones en una zona de mal tiempo sobre un pueblo lleno de antenas y líneas eléctricas, y tú eres el que los desconecta. Entendido, dije. Pásame la cuadrícula. Quiero sectores. No quiero dos aviones dirigiéndose al mismo techo y no quiero que nadie esté por debajo de los 400 pies sin avisar. La imagen apareció en mi teléfono montado en el tablero y la leí como leo el clima y el terreno.
Rápido y sin sentir una hondonada con un pueblo en el fondo. Líneas eléctricas tendidas a través del valle que no se verían con la lluvia hasta que estuvieran justo encima de ti. Torres de telefonía móvil. Una cresta al oeste. El mal tiempo se acercaba. Háblame del hospital, dije. ¿Adónde van los pacientes críticos? Hospitales regionales en la parte alta del pueblo, todavía secos, con helipuertos habilitados, dijo Anan.
Pero su sala de generadores se inunda a cierto nivel, y nadie puede decirme a qué nivel. Supongamos que pierdes esa plataforma al anochecer. Entonces la escuela secundaria es el punto de recogida, y hacemos un transporte terrestre a regional para los críticos. No quiero gastar tiempo de rotor llevando personas estables a un hospital cuando podría estar sacando gente de los tejados. Los sacamos. Los dejamos en la escuela. Las ambulancias terrestres los clasifican. Pásalo a la otra aeronave. Copiado. Enviándolo a todas las aeronaves. Y el helicóptero de noticias orbitando a 1500. No responderá a la FAA.
Ellos responderán altitud y responderán un sector despejado. Les dije que les dieran 2000 pies y un recuadro en el borde sur y que si lo mantenían, obtendrían la toma. Y si no lo hacían, yo pondría en tierra toda la órbita civil y no obtendrían nada. Plantéalo como la toma. Tomarán la toma. Anand se quedó callado medio segundo. Eso es cruel, señora. Es cierto. Quieren imágenes. Yo quiero que sean predecibles. Cada uno obtiene lo que necesita.
Al decirlo, no sabía que la toma que estaba planeando sería la que vería mi propia familia, ni que la caja donde coloqué el helicóptero era precisamente la caja desde la que un teleobjetivo podría localizar mi aeronave sobre el agua del norte. No pensaba en mi familia. Pensaba en evitar una colisión en el aire sobre un pueblo que se estaba inundando. Pero a veces la decisión fría y la humana coinciden, y uno solo se da cuenta después.
