Conduje, hablé y construí la misión en mi cabeza. Como si construyeras la casa en la que tendrías que vivir esta noche. ¿Dónde repostarían los aviones? ¿Quién se encargaría de los sectores del norte, donde la corriente era peor? ¿Qué hospital tenía helipuerto y cuál no? ¿Cuántas almas podríamos levantar físicamente en una hora? Un número que suena frío, pero que en realidad es lo más humano del mundo, porque es el número que te impide prometer lo que no puedes cumplir.
Detrás de mí, en la sala de estar de mi hermana, treinta personas observaban el mismo pueblo al que me dirigía. No pensé en ellos. Quiero ser sincera, porque en este punto podría haber fingido que estaba por encima de todo, pero no lo estaba. No pensé en ellos porque no podía permitírmelo. Pero sentía una punzada en el pecho, una punzada que sabía que me observaban y que no sentía remordimiento alguno. Llegué al centro médico a las 3:52 de la tarde.
El suboficial jefe Okonquo tenía la aeronave lista, los rotores ya girando, el hermoso y paciente rugido llenando la rampa. El sargento Tomas Reyes, de 27 años, mi jefe de tripulación y operador del cabrestante, estaba revisando el cable por centésima vez porque ese es el tipo de hombre que uno quiere al otro extremo de un cabrestante. Uno que lo revisa cien veces. Señora, dijo Reyes, oí que estaba en una fiesta. Sí, estaba, dije, subiendo. Fue terrible. Esto es mejor.
Okono me miró mientras me abrochaba el cinturón y me ponía el casco. ¿Estás bien?, preguntó. No era una pregunta cualquiera. Había volado conmigo el tiempo suficiente como para saber distinguir entre palabras. Estoy bien, dije. Y lo estaba, porque la cabina es el único lugar del mundo donde nunca he tenido que explicar quién soy. Vamos a rescatar gente de los tejados.
Antes de levantar, difundí el informe en la red de mando y les compartiré un fragmento porque refleja fielmente lo que significa “solo juegas como un soldado”. El techo de todas las aeronaves, según el comandante de la misión aérea, es de 600 pies y sigue bajando. Hay ráfagas de viento de 30 desde el oeste. Se espera que la situación empeore sobre la cresta. El sector norte es prioritario. Allí es donde la corriente es más rápida y los techos se están derrumbando primero. Tengo el norte con la tiza uno. La tiza dos se encarga del este. La tiza tres del sur.
Nadie por debajo de 400 pies sin decir su altitud y su sector. El repostaje es en el aeropuerto del condado. 8 minutos en tierra. No más. No podemos permitírnoslo. La plataforma del hospital regional está bien por ahora. Supongamos que la perderemos al anochecer. El punto de recogida es la escuela secundaria. Izamos. Dejamos caer en la escuela. Recursos terrestres. Clasifíquelos. Esté atento a los cables en cada aproximación. No se verán hasta que esté sobre ellos. Vamos a estar cansados y va a oscurecer y el agua va a seguir subiendo.
Hacemos esto toda la noche si tenemos que confirmarlo uno por uno. El avión confirmó que ese es el trabajo. No es un acto heroico. Son cien pequeñas decisiones correctas encadenadas durante 14 horas mientras estás exhausto y asustado, fingiendo por el bien de todos los que te escuchan que no sientes ninguna de las dos cosas. Mi familia pensó que volar era la parte impresionante. Volar es la parte fácil. Lo impresionante es la aritmética, la calma y el no dejar que tu voz cambie cuando el hombre al otro lado del cable es un niño.
Vamos, dije, y nos fuimos. Salimos de la rampa a las 40:06, encendí la radio y durante las siguientes 14 horas me convertí en quien realmente soy. No pretendo plasmarlo todo en esta página. Hay cosas que no se pueden traducir. Pero puedo describirles la forma de la noche, porque la forma de la noche es la respuesta a las siete palabras.
Llegamos a Marrow Falls a las 420 millas por hora, con un cielo que había descendido hasta los 500 pies, lo cual deja muy poco espacio entre un helicóptero y un pueblo, y el pueblo había desaparecido. No los edificios, sino el pueblo. Aquello que define un lugar, las calles, los patios, lo cotidiano entre las casas, todo se había convertido en una lona marrón en movimiento. Y las casas permanecían allí, como personas sumergidas en una inundación que les llegaba hasta el pecho.
Y en los tejados había gente, más gente de la que pude contar en la primera pasada, de pie en las cumbres, aferrada a las chimeneas y agitando cualquier cosa que tuvieran. “Equipo de tarea, soy el comandante de la misión aérea”, dije, y describí los sectores. Y coloqué a Okonquo y a mí en el norte, donde la corriente era más rápida. Y envié a los demás al sur y al este. Y le dije al helicóptero de noticias, a través de la FAA, que subiera a 2000 pies y se mantuviera allí. Y, para su crédito, lo hicieron.
Y más tarde, sin quererlo, ese helicóptero de noticias fue la razón por la que mi familia finalmente me vio. Ryes manejaba el cabrestante. Ese es el trabajo que se olvida. Los pilotos se enteran de la noticia, pero es el jefe de tripulación quien se asoma por la puerta a 120 metros sobre una calle inundada y baja a un hombre con un cable y sube a la gente una por una a un helicóptero que tiembla. Y fue Reyes quien hizo eso una y otra vez hasta que debió de tener los brazos en llamas.
Y ni una sola vez su voz por el intercomunicador perdió la calma. El primer rescate fue para la familia que estaba en el tejado, la que llevaba una sábana, la que había visto en la televisión de mi hermana. Cuando llegamos, el agua les llegaba a los pies. Bajamos a nuestros rescatistas por el cable y, uno a uno, fueron subiendo: un hombre, una mujer y, luego, la parte de la que no hablo fácilmente, un niño pequeño aferrado al pecho del rescatista.
