Y piloté ese avión con la mayor suavidad que jamás haya pilotado nada, porque un niño estaba en el cable. Y cuando Reyes llamó a las cabinas, llegaron; los cuatro estaban bien. Sentí algo en el pecho que no intentaré describir. Los llevamos al instituto, que estaba en una colina sobre el agua, y su aparcamiento se convirtió en zona de aterrizaje, su gimnasio en refugio, y dimos la vuelta y volvimos por más.
Recuerdo perfectamente la segunda casa por el perro. Un hombre estaba en el tejado de su porche con un perro negro del tamaño de un poni pequeño. Cuando nuestro especialista en rescate bajó por el cable, el hombre gritó algo que el especialista nos transmitió por radio. No se iría sin el perro. Las normas eran complicadas, el avión era pesado, hacía mal tiempo y existe una versión de ese momento en la que la respuesta es no.
Ya he tomado decisiones difíciles antes y las volvería a tomar si las matemáticas lo exigieran. Pero las matemáticas de esa vez apenas permitieron que el perro se salvara y dije que trajeran al perro y Reyes improvisó una correa y los subió a ambos. Primero el hombre, luego el perro temblando y aterrorizado en un cabestrillo. Y cuando estuvieron en la cabaña, el hombre lloró y sostuvo la cara del perro entre sus manos, y el perro lamió la lluvia de sus mejillas, y Reyes dijo por el intercomunicador: “¡Tan seco como siempre!
En los camarotes había un adulto y un perro enorme, ambos muy contentos, y por primera vez en toda la tarde, me reí dentro del casco. Digo “el perro” porque las noticias no lo hicieron. Las noticias mostraron las cifras y el drama. No mostraron a un hombre que hubiera preferido ahogarse antes que abandonar al animal que lo amaba. Y no mostraron a un jefe de tripulación decidiendo en tres segundos que una vida es una vida.
Esa es la parte que mi familia pasó treinta años sin poder ver. No el vuelo, sino la elección. Cada izamiento es una elección sobre quién importa. Hecho rápido, hecho bajo la lluvia y el viento. Y yo había estado tomando esas decisiones durante catorce años mientras ellos pensaban que estaba archivando papeleo. En la tercera casa vivía una anciana sola, de noventa años, que había salido por la ventana de su baño a un tejado a un lado y estaba sentada allí en bata, tan tranquila como una mujer esperando el autobús.
Cuando la trajimos, miró a Reyes y le dijo: «Sin duda te tomaste tu tiempo». Y Reyes, que Dios lo bendiga, respondió: «Sí, señora. Bueno, mejor aún». Y ella le dio una palmadita en el brazo. La gente es extraordinaria. En el peor momento de sus vidas, bromean, se disculpan por las molestias y se preocupan por sus perros. He visto más de lo mejor de la gente desde la distancia que la mayoría de la gente en toda su vida. Y no lo cambiaría por nada, ni siquiera por una familia que me entendiera bien, aunque durante mucho tiempo lo habría hecho.
Izado tras izado, la cuenta seguía aumentando. En los intervalos, Okono me indicaba el nivel de combustible por el intercomunicador, y yo hacía los cálculos que lo decidían todo. Cada 40 minutos, más o menos, nos separábamos para ir al punto de repostaje, dejábamos el avión en tierra durante 8 minutos que parecían un robo y luego regresábamos. Cuando se apagaba la luz, la misión cambiaba. Nos poníamos las gafas de visión nocturna, y el pueblo sumergido se convertía en un mundo verde de formas y calor, y todo se volvía más lento y peligroso a la vez.
No se puede ver un cable de alta tensión a través de las gafas hasta que se convierte en un cable brillante que cruza todo el campo de visión. Y para entonces, es momento de tomar una decisión. Okono y yo nos turnábamos los controles. Uno de nosotros pilotaba, el otro avisaba de los obstáculos, en voz baja, incluso por el intercomunicador, como se mantiene la voz cuando el margen de maniobra se ha reducido. Había una mujer en la oscuridad, en el tejado de una casa de una sola planta cerca del viejo molino.
Y cuando Reyes la vio, dijo: “Cuidado, señora. Tenga en cuenta que está embarazada y tiene un parto tardío”. Una mujer embarazada sola en un tejado en la oscuridad durante una inundación creciente. Sentí que toda la tripulación se quedó en silencio y serena al mismo tiempo. Como lo hace una buena tripulación. Todos decidieron sin decir una palabra que esta vez no nos equivocaríamos. Puse la aeronave en vuelo estacionario. He volado 10.000 veces y nunca una vez así.
Sosteniéndolo fijo sobre ella mientras el viento de la cresta intentaba empujarnos hacia el molino. corrigiendo y corrigiendo y Reyes envió al especialista y el especialista le puso el arnés de la manera lenta y cuidadosa que se hace cuando hay dos vidas en el cable y subieron juntos y Reyes los trajo a la cabina como si estuvieran hechos de cristal para ellos dijo que ambos están bien, está enojada con su esposo por estar fuera de la ciudad pero está bien y todo el avión respiró la llevamos directamente al regional que todavía tenía su plataforma y una enfermera estaba esperando en el techo con una silla de ruedas Y mientras despegábamos, los vi entrar, fuera de la lluvia, hacia la luz.
Y hice algo que normalmente no me permito hacer en medio de una misión. Dejé que me impactara por un instante. La magnitud del suceso, el hecho de que una persona que estaría viva mañana no hubiera estado segura de su futuro veinte minutos antes, y que nosotros fuéramos la razón. Luego lo dejé de lado porque había más techos. Y no se puede volar y sentir todo el peso al mismo tiempo. Se siente después. Se siente durante años. Yo lo siento ahora.
