Mi nuera arrancó cien fotos Polaroid de la pared mientras mis invitados de Pascua observaban y se les enfriaba el café.

Mi nombre es Macaria Jasperwood y tengo 68 años.

Ahora tengo mechones plateados en mi cabello negro, y esa mañana lo llevaba peinado hacia atrás, tal como lo he llevado desde mi boda.

Elegí mi vestido color burdeos para el brunch de Pascua y me puse el collar de perlas que mi marido me regaló por nuestro vigésimo aniversario de bodas.

El almuerzo tuvo lugar en mi casa de Maple Row, la casa donde crié a Crispin, enterré a un marido y sobreviví a la pérdida de un gemelo.

La luz de la mañana penetraba por las ventanas delanteras en largos y pálidos haces de luz y se extendía sin control sobre el mantel.

Había preparado la mesa larga con huevos pintados en una cesta de mimbre; la noche anterior había teñido cada huevo yo misma.

En el centro, tres recipientes de vidrio contenían flores de primavera: tulipanes, lirios y una rama de forsitia rebelde de mi jardín.

Diez invitados tomaron asiento en las sillas: vecinos y miembros de la comunidad, personas que ya habían comido juntas en esa mesa durante bautizos y funerales.

El pastor Nathaniel Brooks estaba sentado cerca de la cabecera de la mesa con su esposa Evelyn; ella había traído sus rodajas de limón en la misma lata que siempre lleva consigo.

El diácono Samuel Price y su hermana Ruth Calder vinieron juntos, y Colin Shepherd, del estudio fotográfico de la Quinta Calle, trajo a su madre.

Las demás eran mujeres de mi círculo de amigas, mujeres que sabían exactamente lo que significaba para mí la pared que había detrás de la mesa.

La pared de recuerdos Polaroid cubría toda la pared del comedor, desde el zócalo hasta la moldura del techo; cien fotos estaban dispuestas en filas cuidadosamente seleccionadas.

Todas y cada una de estas fotos las tomé yo misma con una cámara Polaroid que mi hermana gemela Lorraine me regaló por Navidad cuando cumplimos treinta años.

Treinta y una de las fotografías mostraban a Lorraine riendo en barbacoas, entrecerrando los ojos en los cumpleaños y sosteniendo a Crispin en sus brazos en el momento de su nacimiento.

Estas treinta y una fotografías eran las únicas que quedaban de mi hermana en todo el mundo.

Lorraine nunca guardaba discos, y el casero desalojó su apartamento cuatro días después de su funeral, antes de que yo siquiera me diera cuenta de lo que estaba pasando.

Sus propias fotografías fueron desechadas en bolsas de basura negras junto con los demás desperdicios, y a nadie en el funeral se le ocurrió preguntar dónde habían ido a parar.

De este modo, el muro mantuvo a salvo a mi hermana, y cada Pascua añadía una nueva fotografía de los vivos junto a las filas de los muertos.

Crispin llegó a las diez con una caja de panadería; su traje oscuro ya estaba caliente por el trayecto a través de la ciudad.

Mi hijo tiene treinta y cinco años, es negro como yo, cuidadoso con sus manos y controla su ira mejor que cualquier otro hombre que conozco.

Su esposa Carmela le siguió con un vestido color champán más apropiado para una gala nocturna que para un brunch matutino.

Carmela tiene treinta y seis años, es una mujer blanca con el pelo largo de color rojo burdeos, que se había rizado para unos autorretratos que tenía planeados.

Fotografió la mesa dos veces, luego los huevos pintados, después apuntó con su teléfono al muro conmemorativo y frunció el ceño.

En la cena de Navidad, en mi presencia, se refirió a la pared como un santuario de mercadillo, y sonrió al hacerlo.

Crispin lo compensaba con más comida y halagos, del mismo modo que disimulaba cada imperfección que dejaba su esposa.

Me serví un café, llevé el jamón y me dije a mí mismo que la mañana podía contener tanto mi tristeza como mis buenos modales.

Carmela comió poco, no elogió nada y se quedó mirando la pared, como quien mira una mancha en un vestido prestado.

Cuando Evelyn pidió la foto más reciente, me levanté y señalé la foto de Lorraine sosteniendo un huevo pintado, tomada el Domingo de Pascua cuando cumplimos cincuenta años.

Carmela dejó el tenedor con un suave y brillante clic y anunció que la pared hacía que toda la habitación pareciera cansada.

Evelyn miró su plato, Ruth Calder miró por la ventana y Crispin cogió la jarra de agua que nadie necesitaba.

Le agradecí a Carmela su honestidad con respecto al tono de voz que uso para las canciones difíciles y le pedí a Samuel que dijera la segunda oración de la mesa.