Giró la pantalla hacia mí, y el brunch me devolvió la mirada en miniatura, brillante, terrible y congelado.

La foto que aparecía en su pantalla mostraba a Carmela entre lágrimas, con el pelo cayéndole entre los puños y la boca torcida en una expresión de alegría.

Colin me preguntó si quería que borraran la foto, y lo hizo a pesar de que ya sabía lo que un hombre decente debería ofrecer.

Le dije que lo dejara exactamente donde estaba, porque una verdad no debe borrarse solo para que un mentiroso se sienta cómodo.

Antes de marcharse, me envió una copia a mi teléfono móvil y otra a Evelyn para que la archivara en el boletín informativo del club.

Crispin se quedó una hora más y lavó el vino de la alfombra con agua fría y una toalla doblada, trabajando desde la mancha hacia afuera.

Carmela salió del baño con una de mis batas viejas; su camisón estaba en una bolsa de plástico como si fuera una prueba.

Les informó a los presentes que le dolían el cuello y la cara, y que la gente lo entendería desde su perspectiva.

Crispin la llevó a casa sin terminar de tender la alfombra, y la mancha húmeda se secó formando una figura oscura que se asemejaba a un mapa.

Mi teléfono ya estaba sonando antes de que cambiara el semáforo, porque las noticias se difunden más rápido en una comunidad que el tiempo en un campo.

Ruth Calder fue la primera en llamar para anunciar que la foto había llegado al chat grupal de la comunidad y que la mitad del coro ya la había visto.

Según ella, Carmela había publicado su propio reportaje una hora antes, con una foto de su rostro cubierto de crema y sin que se viera ninguna pared.

La versión de Carmela me describía como inestable, el brunch como una trampa y el derribo de un muro como un accidente con un vaso.

Según su relato, la foto de Colin apareció en los comentarios como un testigo que entra en una habitación donde se está contando una mentira.

El comentario que aparece a continuación es de Evelyn, quien simplemente escribió que había estado sentada a un metro veinte de distancia con los ojos abiertos.

Para el sábado por la noche, la foto ya había circulado ampliamente entre los feligreses, el coro, los ujieres y también en dos iglesias vecinas.

Varias mujeres con las que no había hablado desde Navidad me llamaron y me dijeron que habían ampliado la foto en sus teléfonos para estudiar la expresión facial de Carmela.

Uno de ellos me dijo que esa expresión facial había aclarado todo el asunto, porque los accidentes no sonríen así con toda la cara.

Carmela me llamó alrededor de las nueve; su voz sonaba tan tranquila y pausada como cabría esperar de alguien que utiliza un equipo de grabación.

Dijo que esperaba que pudiéramos resolver esto en el seno de la familia antes de que los abogados y los periódicos empeoraran aún más las cosas.

Le pregunté qué parte quería resolver primero: el muro, el vino o la sonrisa que toda su iglesia había visto.

Dijo que yo estaba tergiversando las cosas, y luego, de fondo, gritó el nombre de Crispin como si invocara un escudo.

Crispin le quitó el teléfono y oí cómo se cerraba una puerta en su lado de la conversación antes de que hablara.

Dijo que su esposa quería que la foto fuera eliminada del chat de la comunidad y que el archivo del boletín informativo fuera destruido antes de la mañana.

Le dije a mi hijo que la foto pertenecía a Colin, la pared me pertenecía a mí y la verdad no nos pertenecía a ninguno de los dos.

Me pidió que no hiciera de esa frase un sermón, y yo le pedí que no convirtiera a su esposa en la sirvienta de un extraño.

Se hizo un silencio entre nosotros, y luego dijo que Carmela estaba llorando en su cocina y que llevaba llorando desde el anochecer.

Le dije que el duelo se estaba propagando como la gripe este fin de semana, y que el mío había comenzado antes y aún me quedaba mucho camino por recorrer.

Después de colgar el teléfono, coloqué las noventa y nueve fotografías en filas sobre la mesa del comedor y caminé lentamente a su alrededor.

El espacio vacío para la centésima impresión estaba en la tercera fila, y yo volvía a él una y otra vez, como la lengua vuelve a un diente que falta.

Lorraine sonrió desde los nueve bordes rasgados, y yo le pedí disculpas en voz alta en mi comedor vacío.