No habría podido adivinar el chiste, ni aunque mi vida hubiera dependido de la respuesta en ese momento.

Ese era el cálculo que Carmela nunca hizo, porque cada huella que esparcía contenía una historia que yo jamás podría volver a contar.

Contamos sobre el mantel mientras Carmela permanecía en el umbral con un paño de cocina sobre su cabello mojado.

Se devolvieron noventa y siete fotografías a la mesa; tres permanecieron perdidas en algún lugar de la habitación, como dientes flojos.

Carmela anunció en la puerta, en el pasillo y a todos los que estaban detrás, que había sido atacada delante de testigos.

Exigió que alguien llamara a la policía, y repitió esta exigencia dos veces, la segunda vez con más fuerza, mientras la crema aún se secaba en su barbilla.

El pastor Nathaniel dejó su café y le preguntó con su tono dominical qué era exactamente lo que la policía debía anotar.

Ella le dijo que podían anotar que una anciana los había atacado debido a unas cuantas fotos tomadas durante el brunch.

Evelyn se puso de pie, con la caja de la panadería en los brazos, y corrigió el error sin siquiera alzar la voz.

Dijo que Carmela entró en la habitación con los ojos abiertos y las manos libres durante la oración en la mesa, y que todos los presentes lo sabían.

Ruth Calder añadió que Carmela entonces se quitó una foto de la manga, como si se sacudiera la pelusa del abrigo.

Carmela los llamó mentirosos, describió toda la mesa como un nido de mentirosos y me señaló con un dedo que aún estaba cubierto de crema.

Crispin le pidió a su esposa que bajara la mano, y la petición salió tan bajo que ella fingió no oírla.

Ella le ordenó que la llevara a casa inmediatamente, que trajera el coche y que dejara de arrodillarse en el suelo como un empleado.

Crispin miró las dos mitades de la fotografía que tenía en las manos, luego la caja y, finalmente, la puerta donde lo esperaba su esposa.

Le dijo que el coche podía esperar hasta que todas las fotos fueran retiradas del suelo de la casa de su madre.

La frase la golpeó como un plato que se coloca con demasiada fuerza sobre la mesa, y la boca de Carmela se abrió y se cerró de nuevo sin que pudiera pronunciar palabra.

Se dirigió al baño de invitados y cerró la puerta de un portazo tan fuerte que los huevos pintados de su cesta vibraron.

A través de la puerta se oía el sonido del agua corriendo y el ruido de una mujer ensayando su indignación en mi reflejo.

Entonces los invitados comenzaron a marcharse, con sus abrigos, bolsos y latas de pastel de limón, todos rozando mi brazo al pasar.

Cada uno de ellos prometió rezar, y dos de ellos prometieron algo más que simples oraciones, en un tono que recordaré para más adelante.

Samuel apartó el aparador de la pared para que pudiéramos mirar detrás, y encontramos una foto pegada a su pata trasera.

La marca en el vaso de agua se secó dejando una leve ondulación en la frente de Lorraine, y otra marca se había formado en la parte inferior del plato del pastel.

Al mediodía, había noventa y nueve fotografías sobre la mesa, ordenadas en filas, y un espacio vacío donde debería haber estado la número cien.

De mis treinta y una fotografías de Lorena, nueve tenían los bordes rasgados, cuatro estaban arrugadas y la zona llena de agua estaba hinchada y gruesa como la corteza de un árbol.

Crispin contó dos veces y escribió los números a lápiz en el reverso de un recibo porque contar le parecía una forma de ayudar a alguien.

Colin Shepherd hizo una pausa tras otra, girando una y otra vez una huella dactilar arrugada entre sus manos con la delicadeza de un profesional.

Él dirige el estudio fotográfico de la Quinta Calle, donde la mitad de la ciudad se toma sus retratos, fotos para el pasaporte e incluso las fotos de sus funerales.

Colin dijo que las Polaroids no se podían reimprimir como las fotografías normales porque no existía ningún negativo para ninguna de esas imágenes.

Dijo que una Polaroid rota es un original roto, y que la reparación requiere manos y paciencia, no promesas hechas por adelantado.

Luego preguntó si podía llevarse las copias dañadas a su estudio el lunes y colocarlas bajo sus lámparas.

Le dije que las láminas habían sobrevivido cuarenta años en mi comedor y que, sin duda, podrían sobrevivir un fin de semana en sus cuidadosas manos.

Colin asintió y metió la mano en su chaqueta para sacar la cámara que había estado llevando consigo toda la mañana para el boletín informativo de la asociación.