Partie 1 : Arrivée à la maison
Je suis sorti de l’autoroute à la sortie Clover Hill peu après 14 h, trois mois et onze jours après être parti vers le nord pour ce travail sur le pipeline. Et la première chose que j’ai remarquée, c’est que le camion de mon fils n’était pas dans l’allée.
La deuxième chose que j’ai remarquée, c’est le courrier qui s’entassait contre la porte d’entrée. Pas empilé, mais plutôt entassé comme quand personne n’est venu le relever depuis très longtemps.
J’ai 63 ans et je suis soudeur de pipelines depuis 38 ans. Je travaille dans le Dakota du Nord, en Virginie-Occidentale, sur la côte du Golfe du Mexique, partout où le travail m’amène. Mon fils Jason plaisantait souvent en disant qu’on me joignait plus facilement par satellite que par téléphone. Il n’avait pas tout à fait tort.
Je me disais que c’était mon travail qui me permettait de subvenir aux besoins de ma famille. Je crois que la sincérité d’une conviction est essentielle. Jusqu’à l’après-midi même, j’ai frappé à la porte de mon fils, dans le comté de Knox, au Tennessee.
Et le garçon qui répondit ne ressemblait à aucun autre garçon que j’avais vu auparavant. Il avait peut-être quatorze ans, les épaules larges pour son âge, un fusil de chasse tenu bas sur le côté et des yeux qui paraissaient plus vieux que la normale.
Il m’a regardé pendant trois bonnes secondes avant de dire quoi que ce soit.
« Ton père, ce n’est pas une question. »
« C’est exact », ai-je dit. « Et je ne vous connais pas. »
« Je m’appelle Pace », dit-il. « Pace Stanton, monsieur, je crois que vous devriez entrer. »
Je n’étais pas entrée dans la maison de mon fils depuis quatre mois, mais j’avais l’impression que cela faisait quatre ans.
L’histoire n’est pas encore terminée. Tapez « OUI » et je publierai la suite.
La table de la cuisine était encombrée de vaisselle sale accumulée pendant trois jours, et il restait, je suppose, les restes du petit-déjeuner du matin : des crackers, un demi-pot de beurre de cacahuète et une tasse dont le bord était recouvert de résidus de lait séché. Les rideaux étaient tirés aux fenêtres orientées au sud.
Dans un coin, une fillette d’une dizaine d’années était assise en tailleur par terre, un petit garçon serré contre elle. Tous deux me fixaient de leurs grands yeux immobiles, comme seuls les enfants savent attendre et observer avant d’agir.
[Reniflements] Et puis, du couloir du fond, deux petites formes sont apparues en courant, et Emma m’a frappé si fort au milieu que j’ai reculé en titubant contre l’encadrement de la porte.
Elle avait huit ans et était petite pour son âge. Elle s’accrochait comme on s’accroche quand on n’est pas sûr que l’objet qu’on tient sera toujours là si on le lâche. Je la sentais trembler. Ou peut-être était-ce moi qui tremblais. Je n’aurais pas pu l’affirmer avec certitude.
Quand elle a enfin reculé suffisamment pour me regarder, son visage était strié et ses yeux gonflés d’avoir pleuré. C’était arrivé un moment auparavant et les larmes avaient séché entre-temps.
Derrière elle, Milo, 5 ans, le fils de Jason, qui porte le nom de mon père, serra mes poings dans ma veste, pressa son visage contre mes côtes et resta immobile comme un petit animal cherchant un abri.
« Grand-père », murmura Emma.
Elle l’a dit comme le font les enfants lorsqu’ils s’entraînent seuls dans le noir.
« Quand est-ce que papa rentre à la maison ? »
Ma gorge se serra. Je les serrai tous les deux dans mes bras et je ne répondis pas, car je ne connaissais pas la réponse et parce que, quoi que je doive dire ensuite, j’avais besoin de l’entendre me dire d’abord.
Je l’ai appris du shérif Moss, qui s’est rendu sur place 40 minutes après mon appel au numéro non urgent. C’était un homme compact.
Scène 2 : Les nouvelles du shérif
—Un homme d’une cinquantaine d’années, à la façon de parler lente et posée, comme on en a l’habitude, à force d’annoncer de mauvaises nouvelles.
Il a ôté son chapeau lorsque je suis sortie sur le porche, et un homme n’enlève son chapeau de cette façon que pour une seule raison.
Jason était mort depuis 12 jours.
Il a été retrouvé mardi soir sur une route départementale à la sortie de la ville. Accident impliquant un seul véhicule : le camion avait quitté la chaussée et fini sa course dans un fossé. Le premier agent arrivé sur les lieux, un certain Bert Dade, avait senti une odeur d’alcool et l’avait signalée.
Le rapport du médecin légiste indique que la cause du décès est un traumatisme contondant compatible avec une collision de véhicules, l’alcoolémie étant mentionnée comme facteur contributif.
« Jason n’a pas bu », ai-je dit.
Ma voix était monocorde, d’une façon que j’ai reconnue comme celle d’un homme qui s’efforce très fort de garder son calme.
« Il a arrêté il y a 6 ans, à la mort de sa femme. Il n’a pas touché une goutte depuis. »
Le shérif Moss a regardé les planches du porche de mon fils et a dit : « Je connais Harlon. »
Il a utilisé mon prénom à voix basse, comme le font les hommes quand ils savent que les choses vont être difficiles.
« Le rapport est ce qu’il est, mais je vais être franc : je n’en suis pas satisfait. »
Il a été le seul responsable à me dire cela pendant longtemps. Je m’en suis souvenu.
Les enfants étaient seuls depuis douze jours. Personne n’avait pensé à vérifier. Pace Stanton les avait maintenus en vie. Il avait rationné la nourriture. Il avait dit au seul voisin qui était passé que Jason était à Nashville pour affaires et qu’il serait de retour avant la fin de la semaine.
Dans ce petit comté du Tennessee où chacun s’occupe de ses affaires, cela avait suffi, personne n’était venu chercher, personne n’y avait prêté attention.
Ce soir-là, assis à la table de la cuisine…
Scène 3 : Preuves cachées
—Après avoir préparé pour les cinq enfants le meilleur repas possible avec ce qui restait dans le garde-manger de Jason, c’est-à-dire pas grand-chose, je les ai observés manger : rapidement, la tête baissée, un bras enroulé en signe de protection autour de leur assiette.
Les enfants mangent ainsi lorsqu’ils ne croient plus qu’il y en aura d’autres. Emma et Milo l’avaient appris en douze jours. Les enfants Stanton, eux, l’avaient appris avant.
Pace m’a dit qui il était sans fioritures.
Son père, Bo Stanton, était le commis principal aux archives du bureau du percepteur du comté de Knox. Bo avait disparu depuis six semaines, deux semaines avant la mort de Jason, et personne, parmi les autorités compétentes, n’avait fourni d’explication cohérente à cette absence.
Pace a déclaré que son père lui avait dit qu’il y avait un problème au bureau de l’évaluateur, quelque chose en rapport avec les transferts de propriété foncière, et que Jason, son fils Jason, qui dirigeait un petit bureau de gestion immobilière dans l’ancien bâtiment de quincaillerie de Maine, l’aidait à enquêter.
Je suis restée là, à méditer sur cette pensée, et j’ai senti quelque chose changer dans ma poitrine. Pas du chagrin, même si le chagrin était là, pesant lourdement sur tout le reste. Quelque chose de plus dur et de plus déterminé, en dessous, comme le fer sous la rouille.
J’ai fait le tour de la maison ce soir-là, une fois les enfants endormis.
Jason était méthodique. Il tenait ça de sa mère. J’ai fouillé chaque tiroir, chaque étagère, chaque recoin où un homme pourrait cacher quelque chose d’essentiel à sa survie et qu’il ne voulait surtout pas qu’on découvre.
